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Carissima Elisa,

sono trascorsi quindici anni da quando ti ho coinvolta nella prima
scorribanda attorno alla mia biblioteca. All'epoca ne eravamo u-
sciti entrambi abbastanza bene: io senzaltro, perché ero stato co-
stretto a ripensare tutto il percorso che cera dietro e sopra gli
scaffali, ed era stato un po’ come ripercorrere la vita intera: tu ab-
bastanza provata, ma con l'embrionale coscienza che quei volumi
non erano un complemento d'arredo, avevano una storia e un sen-
so propri, tutti da scoprire.

Da allora, dopo che ti avevo rispedita a giocare in giardino, nel-
lo studio sei tornata sempre piil spesso, prima per necessita scola-
stiche o per semplice curiosita, poi, poco alla volta, per pescare au-
tori e titoli che ti avevano intrigato (tra i primi Calvino e Pavese:
ma primo fra tutti, ricordo, L’amante dell’Orsa maggiore). Natu-
ralmente hai disatteso le mie raccomandazioni, non dando notizia
delle sottrazioni e non lasciando alcuna indicazione del trasferi-
mento di quei volumi ad altro luogo (la tua cameretta, i tuoi scaf-
fali), creandomi in questo modo ansie e costringendomi ad affan-
nose ricerche: ma alla fine va bene anche cosi. A un certo punto
hai poi iniziato a manifestare la sindrome del possesso, a quanto
pare ereditaria, per cui ricompri i libri che ti piacciono o che ti so-
no piaciuti e stai creando una biblioteca parallela: in questo modo
1 doppioni si sono moltiplicati, e tuttavia non posso dire che la cosa
mi spiaccia.

La biblioteca-madre é ancora li, ma sia lei che tu siete nel frat-
tempo molto cresciute (per parte mia, temo di aver smesso di cre-
scere da un pezzo). Ti invito allora ad una nuova ricognizione, sia
pure meno minuziosa: diciamo un semplice aggiornamento. Que-
sta rimpatriata ha un senso perché i tuoi interessi, alla maniera
tua, molto riservata e a volte persino indecifrabile, sembra stiano
prendendo quella piega che nellintimo avrei auspicato, ma che
sinceramente non speravo; e perché in questi interessi 1 libri han-
no una parte fondamentale. E bene dunque rinverdire la cono-
scenza di alcuni settori della biblioteca che avevo trattato piu su-
perficialmente, anche in considerazione della tua eta, di approfon-



dire quella di altri e di rendere giustizia, per completezza, a quelli
che dal nostro primo viaggio erano rimasti proprio esclusi.

Prima pero ti devo qualche chiarimento sulla direzione che
hanno preso da allora gli interessi miei, per spiegare la filosofia
che sta dietro i nuovi apporti alla biblioteca. Nel viaggio preceden-
te avevamo parlato soprattutto di letteratura, per la ragione che
ho gia citato: il primo approccio ai libri passa invariabilmente di
li. In quegli anni poi la letteratura rientrava ancora nelle mie di-
scipline di insegnamento. Da allora pero il suo peso nei miei equi-
libri culturali e andato gradatamente scemando, e oggi arriverei a
dire che non ne ha quasi piu alcuno. O meglio, mi spiego: non mi
interessa granché cio che di nuovo sta uscendo, perché al di la del
diletto ho sempre cercato nella narrativa anche indizi per penetra-
re lo spirito, il clima di una societa o di un’epoca: e la letteratura
ne era necessariamente, assieme alle arti figurative, la spia piu
autorevole (della musica, sinceramente, so troppo poco per azzar-
darmi a parlarne). Oggi pero la produzione letteraria si e total-
mente adeguata alle logiche di mercato, al consumo rapido e alla
ripetizione seriale, nel tentativo persino un po’ patetico di non es-
sere spazzata via dai nuovi media: e non rispecchia quindi, se non
in maniera molto distorta e preconfezionata, le tendenze di una
societa, ma solo le scelte furbesche di una industria. Ma c’e
dell’altro: forse nemmeno pit mi interessa capire dove stiamo an-
dando, perché quel che capisco non mi piace. A dirla tutta, insom-
ma, non sono piu di quattro o cinque i libri di narrativa che ho let-
to sino in fondo, con gusto e con interesse, in questi quindici anni:
e quasi tutti sono stati scritti pit di mezzo secolo fa. Comunque, al
di la delle mie preferenze e delle mie idiosincrasie, credo che ulti-
mamente ben poco di nuovo e di significativo sia stato prodotto. In
questo settore non potro segnalarti molte novita.

Vedo peraltro che anche tu sei molto piu orientata alla lettura
dei classici, anche se ancora non ho capito se lo fai per genuino
pilacere o mossa da una sorta di senso del dovere. Quelli natural-
mente ci sono tutti, gia cerano all’epoca della nostra prima visita,
ma ora sono presenti in edizioni pit accurate, piu riccamente an-
notate e senz'altro piu eleganti. Del Don Chisciotte, ad esempio,



trovi ben tre diverse edizioni che hanno sostituito quella economi-
ca precedente, scassata e quasi illeggibile per la piccolezza dei ca-
ratteri. Ora, quando lo vorrai (so che ancora non lo hai fatto), po-
trai goderlo senza rovinarti gli occhi. Non hai piu alibi.

Le entrate davvero nuove riguardano solo quei testi che un
tempo consideravo marginali, e che oggi invece mi intrigano piu
delle opere di narrativa, cose come 1l diario di uno scrittore di Do-
stoeuvskij, gli scritti polemici di Turgenev e di Chesterton, i Diari di
Kafka e di Musil. Allo stesso modo 1 classici antichi sono presenti
ormai tutti nell’edizione con testo a fronte, e questo, alla luce di
quel poco che il liceo classico ti ha fornito, lo potrai apprezzare.

Hanno conosciuto invece un grande sviluppo 1 settori dedicati
alla storia e alla filosofia, e nellambito del primo un sottogenere
che in precedenza mi lasciava piuttosto freddo, le biografie. A e-
splodere letteralmente sono state pero la storia della scienza e
quella delle idee. Qui dovremo soffermarci un po’ piu a lungo.

Mi rendo conto che in queste pagine non troverai le sorprese e le
meraviglie che speravo di suscitarti nel corso del primo viaggio:
ma sai benissimo che le sto scrivendo per me, prima ancora per
che per te. Dovrebbero servire a fissare sommariamente le tappe
piu recenti del mio percorso di lettore, augurandomi che non siano
le ultime, e a contrastare gli incipienti sintomi di Alzheimer che
percepisco. Ce anche un’altra motivazione: spero che conoscendo
la storia di questi libri avrai qualche difficolta in piu, nella remota
ed esecrabile ipotesi che pensassi di farlo, a liberartene. So che
sembra paradossale e anche un po’ paranoide, ma mentre non mi
pongo il problema di cosa sara di me “dopo”, mi assilla invece
lincertezza per la loro sorte. E il rovello del bibliomane. Non c’é
cura, se non trasmettere a qualcuno il ruolo di vestale del tempio.
Questo nuovo viaggio potrebbe rappresentare la cerimonia uffi-
ciale di investitura.

Possiamo quindi cominciare.



Stipare

Vorrei procedere con ordine, riprendendo il criterio topografico
seguito nel viaggio precedente. Questa volta pero partiamo dal sog-
giorno. La definizione piu appropriata per questo locale sarebbe
“tinello”, perché comunica con la cucina e viene usato anche come
sala da pranzo: ma € un termine ormai desueto, credo di impiegarlo
solo io. Con la sistemazione attuale dell’arredo — ci sono solo libri e
quadri — ed essendo I'unico nel quale e presente un apparecchio te-
levisivo, potremmo cavarcela all'inglese, con living room.

Le scaffalature che lo caratterizzano (in senso stretto: danno un
carattere diverso da quello originario) le ho costruite con le mie
mani, come sai benissimo perché lo ripeto a tutti i visitatori. Ne va-
do particolarmente orgoglioso. Credo che uno scaffale ti rappresenti
quasi quanto i libri che ci stanno sopra. Mi creano ansia i ripiani che
si incurvano sotto il peso, cosa tipica ad esempio delle scaffalature
Billy dell'Tkea: la trovo una mancanza di rispetto per i libri, per la
loro importanza e per il loro diritto ad essere degnamente alloggiati.
Allo stesso modo non posso soffrire gli scaffali metallici, o di qualsi-
asi altro materiale che non sia il legno (peggio che mai i ripiani di
vetro). Sono materiali freddi, incompatibili con la carta. E ancora,
assolutamente da escludere sono le scaffalature colorate o troppo
lavorate, o quelle il cui valore antiquario soffoca quello culturale dei
volumi ospitati. I libri, come gli umani, per vivere a loro agio hanno
bisogno di dimore solide, calde, eleganti e funzionali nella loro
semplicita, ma non ingombranti. Dimore come queste, appunto.

Ti sarai accorta (davvero te ne eri accorta?) che rispetto alla volta
scorsa le collocazioni sono un po’ cambiate: ho sistemato un nuovo
scaffale contro la parete che divide il locale dalla cucina, sfruttando
al millimetro uno spazio che sarebbe rimasto inutilizzato per
I'ingombro d’apertura della porta d’accesso. Questo mi ha consenti-
to di trasferire qui in blocco tutta la letteratura italiana, e di riserva-
re finalmente un intero ripiano (quello centrale, ovviamente) a Leo-
pardi. Le edizioni dello Zibaldone, dell’Epistolario e delle Operette
morali si sono nel frattempo moltiplicate. Non € stata una decisione
semplice, ero abituato da decine d’anni ad avere quei volumi a por-
tata immediata di sguardo: mi soccorrevano nei momenti di incer-



tezza, senza nemmeno il bisogno di sfogliarli. Ora di Leopardi nello
studio sono rimasti solo il piccolo busto in gesso che sta sulla men-
sola del caminetto e un ritratto giovanile appeso li di fianco. Non &
la stessa cosa: ma il trasferimento si imponeva, per conservare una
parvenza di logica al percorso. Di positivo c’e che in questo modo
Giacomo € entrato definitivamente in famiglia: partecipa alle nostre
cene con gli amici, assiste alle nostre discussioni (immagino si di-
verta anche, e qualche volta si arrabbi) e soprattutto compensa co-
me polo positivo quello negativo rappresentato dal microscopico te-
leschermo.

Cio che ci interessa ora sta pero nella parete di fronte, che in par-
te ti avevo gia descritta all’epoca. Qui, come pure nello studio, sono
intervenuto con operazioni di “ottimizzazione” (una bruttissima pa-
rola, ma in questo caso efficace) degli spazi, recuperando in pratica
un ripiano per ogni colonna. Non si direbbe, perché rimane comun-
que la congestione dei libri in doppia fila, anche se quelli davanti
sono disposti orizzontalmente e consentono di leggere i titoli di
quelli dietro, o almeno di indovinarli. Ma figurati quale sarebbe la
situazione se non avessi creato spazi nuovi. Gli sbarchi in questo
settore sono stati davvero tanti.

Dal nostro precedente viaggio non ho piu tentato di contare i li-
bri (e meno che mai di catalogarli, cosa che invece allora mi ripro-
mettevo). Mi limito a marchiare con il mio ex-libris col Viandante
tutto cio che entra, rimandando la creazione di un catalogo a tempi
di carestia o eventualmente alla tua buona volonta. Stimo comun-
que che la dotazione complessiva sia aumentata di almeno un terzo,
il che ci porterebbe tra i dodici e i tredicimila volumi. Mi avvicino
alle cifre della biblioteca di Monaldo.

Cio non significa pero che in questo periodo abbia letto a ritmi
industriali. Ho semplicemente accumulato testi, per lo pit, come ti
dicevo, di saggistica, che o erano funzionali a cio di cui ho scritto nel
frattempo (e gli argomenti affrontati sono parecchi, dalla storia del
viaggio e delle esplorazioni a quelle dell’alpinismo, del cinema we-
stern, della democrazia greca, ecc...) o potevano diventare tali in vi-
sta dei progetti in cantiere. In molti casi hanno fornito essi stessi lo
spunto per nuove investigazioni.



Ce poi da aggiungere che la frequentazione ormai assidua dei
mercatini ha moltiplicato le occasioni di acquisto. Su un bancone di
libri a un euro trovi sempre qualcosa che vale la pena di essere por-
tato a casa. Ultimamente le scoperte piu interessanti sono arrivate
proprio di li, da opere fuori commercio da decenni, che magari
nemmeno conoscevo e che ho scovate per caso, attratto a volte solo
dalla suggestione del titolo. Quei libri hanno fornito risposte a do-
mande che stavo formulando da tanti anni. O meglio, penso che il
segreto sia questo: mi hanno dato le risposte che avrei voluto trova-
re tanti anni fa, e mi hanno confermato che gia allora avrei potuto
trovarle. Il che crea un po’ di rimpianto, ma anche se in molti casi le
risposte sono superate, 'averle finalmente ricevute ha colmato re-
troattivamente dei vuoti che mi portavo dietro da troppo tempo.

Viaggiare (a piedi e non)

Per una fertile combinazione di motivi (le cose che ho trovato per
caso, quelle che ho ostinatamente cercato e quelle che ho scritto) la
letteratura di viaggio ospitata nella parte destra della scaffalatura a
tutta parete ha continuato in questi anni a debordare verso sinistra,
a conquistare prima nuovi ripiani e poi interi scaffali e a costrin-
germi a periodiche risistemazioni.

Dovessi scriverlo oggi, quindi, il capitoletto sul viaggio occupe-
rebbe almeno il doppio di pagine. Le nuove scoperte, sia per quanto
concerne le opere che per i personaggi, riguardano soprattutto la
storia delle esplorazioni e dei viaggi scientifici. Provo a dartene
sommariamente conto.

Scienziati-viaggiatori — Innanzitutto, i protagonisti. Ad Ale-
xander von Humboldt ho dedicato un piccolo saggio biografico
(glielo dovevo) e nel frattempo ho acquisito tutto cio che di suo era
reperibile, comprese le edizioni in italiano, in tedesco e in francese
del Cosmos (e anche una parziale in inglese). Le lacune ora riguar-
dano solo la corrispondenza: non esiste una raccolta completa in
francese, e quella tedesca, in fase di edizione e tutt’altro che prossi-
ma al completamento, occupa gia dieci volumi: in compenso ho tro-
vato in Francia una scelta abbastanza ampia delle lettere scambiate
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con Bonpland, (A. von Humboldt, A. Bonpland — Correspondance
1805-1858, a cura di Nicolas Hossard), nonché una biografia di
Bonpland (Aimé Bonpland, meédecin, naturaliste, explorateur en
Amerique du Sud, dello stesso Hossard), I'unica che conosco e che
possiedo. A differenza di quarant’anni fa, quando € partita la mia
Humboldt-mania, e quando era praticamente sconosciuto in Italia e
dimenticato in patria, oggi lo scienziato-viaggiatore tedesco conosce
un piccolo ritorno di popolarita grazie anche a due recenti biografie:
Federico Focher ha scritto A. von Humboldt. Abbozzo di una bio-
grafia, mentre Andrea Wulf, gia autrice de La confraternita dei
giardinieri, gli ha dedicato quel volumone dal titolo Linvenzione
della natura, sul quale, ti confesso, ho molte riserve. Insomma, an-
che il mio personalissimo eroe comincia ad essere macinato
dall'industria culturale.

Sull’onda delle ricerche dedicate a Humboldt e cresciuta la curio-
sita per le biografie di altri scienziati-esploratori. Darwin, natural-
mente (del Viaggio di un naturalista attorno al mondo possiedo
quattro diverse edizioni, e due dell’Autobiografia, oltre alla biogra-
fia classica di Desmond e Moore, a quella leggermente piti roman-
zata di Irwing Shaw, L'origine, e ai Taccuini); ma anche, e soprat-
tutto, il suo corrispondente-amico-antagonista Alfred Douglas Wal-
lace, un po’ meno ignoto anche agli italiani da quando il buon Fede-
rico Focher ne ha scritto una avvincente storia (Luomo che getto
nel panico Darwin). Wallace € un personaggio che riserva un sacco
di sorprese: oltre che esploratore, cercatore di specie, scienziato au-
todidatta, era un socialista umanitario, pronto a battersi per ogni
causa, soprattutto per quelle perse, e un convinto spiritista, tanto
solare e disposto a mettersi in gioco quanto Darwin era riservato e
pieno di dubbi. Dei suoi scritti e stato finalmente tradotto
L’arcipelago malese, divertente e commovente resoconto di quattro
anni di avventure (e soprattutto disavventure) a caccia di nuove
specie vegetali nel sud-est asiatico. Lo trovi accanto ai libri di e su
Darwin (e a quello sullo spiritismo, che ho scaricato dalla rete).

La passione per la montagna mi ha aiutato a scoprirne il miglior
interprete e precursore in Déodat de Dolomieu, I'“inventore” delle
Dolomiti. Dolomieu ebbe un’esistenza che definire avventurosa €
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riduttivo. Fece le esperienze piu disparate, da un duello mortale
(per l'avversario) a sedici anni fino a venti mesi di assoluto isola-
mento in una fetida e piccolissima cella di un carcere borbonico,
poco prima di morire: ma compi soprattutto una ricognizione mi-
nuziosa e completa di ogni vallata alpina. Era un camminatore for-
midabile, capace di sfiancare non solo i compagni di percorso ma
anche i muli e i cavalli da soma, e uno spericolato arrampicatore,
che tuttavia nei Viaggi sulle Alpi non rivendica alcuna delle innu-
merevoli vette da lui per primo conquistate. Per conoscerlo mi sono
avvalso di una monumentale (ma piuttosto confusa) biografia scrit-
ta da Luigi Zanzi (Dolomieu, un avventuriero nella storia della na-
tura) e ho poi ricostruito il resto attraverso la lettura diretta dei suoi
resoconti di viaggio (Viaggi nelle Alpi).

Del tutto fortuita e stata invece la conoscenza dell’opera e della
vita di Guido Boggiani. Attraverso un volume dedicato principal-
mente alla sua pittura (Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etno-
grafo, di Maurizio Leigheb) ne ho scoperto una seconda esistenza,
quella di etnologo e viaggiatore (raccontata da Boggiani stesso nei
Viaggi di un artista nellAmerica meridionale), che lo ha portato a
vivere per anni ai margini del Gran Chaco paraguagio e a morirvi,
ucciso da un indigeno, prima dei quarant’anni.

Altre storie come la sua, o come quelle di Wallace e di Dolomieu,
ho trovato in un paio volumi piuttosto stagionati, I cacciatori di
piante di Thaylor Whittle e Scienziati ed esploratori alla scoperta
del Sudamerica di Victor von Hagen, e in uno recentissimo, Cerca-
tori di specie, di Richard Conniff. Quella del viaggio a scopo scienti-
fico € una vera e propria epopea, naturalmente poco conosciuta e
per niente celebrata nelle nostre scuole, che ha cambiato non solo lo
sguardo ma anche la quotidianita della vita dell’Occidente. I libri
che ho appena citati offrirebbero ai nostri demotivati studenti, e
non solo a loro, ben altri stimoli rispetto alle ricostruzioni politiche
e militari, o a quelle della “cultura materiale”, cui si riduce in genere
I'insegnamento della storia, e li aiuterebbero a coltivare un minimo
di passione per le scienze e ad acquisire qualche fondamento etico.

Lo dico contro ogni apparente evidenza. Sai benissimo, ne sei
anzi un esempio concreto, che anche nella tua generazione ci sareb-
bero potenziali lettori “veri”, da non confondere con i consumatori
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di thriller o di romanzetti da spiaggia, se solo qualcuno avesse il co-
raggio di proporre loro dei percorsi piu impegnativi, ma proprio per
questo piu gratificanti. In realta non € solo questione di coraggio: ci
vorrebbero anche una conoscenza e una professionalita che alla
stragrande maggioranza degli insegnanti non appartiene affatto: col
che il discorso appare chiuso in partenza. Ma a monte di tutto que-
sto c’e di peggio: c’e lo stupido convincimento, prodotto dalle can-
tonate sull’egualitarismo prese dalla mia generazione, che la cultura
debba essere “facilitata”, distribuita a pioggia, anziché resa possibile
e promossa come conquista individuale e come premio a se stessa.

Avventurieri ed esploratori - Torniamo pero ai nostri viag-
giatori. Attraverso un gioco di rimandi sono arrivato ad alcuni per-
sonaggi davvero singolari, avventurieri nel senso piu letterale del
termine. L'ultimo in ordine di comparsa, ma primo per collocazione
storica, € Lodovico de Varthema. Ne ho trovato traccia nei testi di
Herrmann e di Brilli di cui parlero tra breve, ho poi acquisito una
sua biografia (Lodovico di Varthema alle Isole della Sonda) e ho
scovato infine le recentissime edizioni del suo Itinerario e del Viag-
gio alla Mecca. De Varthema si trovava gia a Calicut quando, nei
primissimi anni del ‘500, ci arrivarono i Portoghesi. Dalle mie parti
si usa dire che quando Colombo approdo in America ci trovo i man-
drogni che gia gestivano un ben avviato giro d’affari. Bene, i lusitani
trovarono senz’altro un bolognese che gia aveva girato tutto il Me-
dio Oriente e visitato le Isole della Sonda, pronto a far fruttare le in-
formazioni accumulate e ad acquisirsi meriti (al ritorno in Europa
fu insignito dal re del Portogallo della dignita nobiliare, oltre che di
una pensione). Anche se probabilmente molte delle sue avventure
sono enfatizzate, soprattutto per il gusto di inserire situazioni boc-
caccesche delle quali ¢ immancabile protagonista, resta il fatto che
quelle terre le aveva realmente visitate e che per esserne tornato vi-
vo e vegeto doveva avere senz’altro la scorza dura.

Non quanto Enrico Tonti, o Henry de Tonti, pero. Tonti e stato
una vera folgorazione. Non lo avevo mai sentito nominare sino a
dieci anni fa, e vengo poi a scoprire che € stato uno dei protagonisti
dell’esplorazione nordamericana, al fianco di Chevalier De La Salle.
Non esiste una sua biografia in italiano (che mi risulti, nemmeno in
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francese), ma le notizie essenziali sulle sue incredibili avventure si
possono ricavare da L’Europa alla conquista dellAmerica, un bel-
lissimo libro di Raymond Cartier che racconta nel dettaglio le guer-
re indiane sui Grandi Laghi tra Sei e Settecento - quelle de L’Ultimo
dei Mohicani, per intenderci, o di Ticonderoga -, o da Mississippi di
Mario Maffi. “Mano di ferro”, come lo chiamavano gli indiani, fu
uno dei pochi che mise in soggezione persino gli Irochesi, che quan-
to a ferocia e coraggio non la cedevano a nessuno, e fu determinante
per 'esplorazione del bacino del Mississippi, consegnato poi nelle
mani della corona francese. Su questo tema e sulla storia di De La
Salle ¢ appassionante La Louisiana per il mio re, di Hans Otto
Meissner, cosi come interessanti sono altri libri di memorie legati
alla fase americana della guerra dei Sette Anni: ad esempio il diario
anonimo di un soldato francese che ha partecipato a tutte le fasi del-
la campagna e alla caduta di Montreal (Oltre le cascate del Niaga-
ra).

Altrettanto singolare, e secondo nemmeno agli Irochesi per de-
terminazione, ¢ il personaggio di Augusto Franzoj. Militare, diserto-
re, giornalista radicale sempre in cerca di rogne e capace di soprav-
vivere ad oltre cinquanta duelli, Franzoj attraverso nella seconda
meta dell’Ottocento mezza Africa centro-orientale per andare a re-
cuperare le spoglie di un esploratore italiano morto nel paese dei
Galla. L’Africa fu per lui inizialmente un rifugio, ma divenne poi
una vocazione. Sebbene non avesse alcuna necessita di spostarsi per
vivere pericolosamente, 'Etiopia gli offri il teatro ideale per una av-
ventura che piu pazza e disperata e difficile immaginare. Ne usci, e
la racconto, naturalmente con tutti gli aggiustamenti del caso, in
Continente nero, che nella sua ostentata “obiettivita” ¢ davvero un
resoconto spassosissimo: ma per conoscere anche gli altri particola-
ri della sua vita sempre sopra le righe occorre leggere Un viaggiato-
re in brache di tela, di Felice Pozzo.

Queste ed altre figure altrettanto avvincenti sono balzate fuori
dalle pagine di diverse opere sulla storia generale delle esplorazioni
da tempo fuori commercio, alle quali solo recentemente ho potuto
arrivare attraverso il mercato on line. Pur restando fermo sulla mia
linea di principio, secondo la quale I'eccessiva facilita nel reperire
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testi ritenuti a lungo introvabili sottrae una buona fetta di piacere al
gioco, quella dell’attesa, della ricerca febbrile sulle bancarelle e ma-
gari dell'incredula sorpresa di un ritrovamento, devo ammettere
che la diffusione di siti dedicati alla compravendita dei libri ha reso
accessibili cose che mai mi sarei sognato di poter un giorno posse-
dere. E il caso della fondamentale trilogia di Paul Herrmann (Sulle
vie dell'ignoto, Sette sono passate e l'ottava sta passando e Santa
vergine di Guadalupa, aiutaci tu) o di La conquista della terra di
Giotto Dainelli, opere edite piu di mezzo secolo fa. Mentre il libro di
Dainelli lo conoscevo (e lo desideravo) da tempo, quelli di Her-
rmann sono stati un’autentica rivelazione. Soprattutto mi ha stupito
il non averne mai sentito parlare in precedenza, il non avere mai
colto alcun rimando. Forniscono una messe incredibile di informa-
zioni, ma sono anche di lettura piacevolissima: avrei voluto averli
tra le mani a quindici anni, e forse mi avrebbero cambiata la vita.

Ma sarebbe stato probabilmente sufficiente poter disporre per
tempo di opere divulgative illustratissime come Il grande libro delle
esplorazioni o Le grandi esplorazioni che cambiarono il mondo,
che a dispetto dell’apparente destinazione a fare tappezzeria nei sa-
lotti forniscono un racconto dettagliato ed esauriente delle grandi
imprese di esplorazione. Ne ho fatto incetta, e adesso mi ritrovo a
confrontare le diverse narrazioni, a scovare le imprecisioni e a
sommare i piccoli tasselli forniti da ciascuna per costruirmi un qua-
dro il pit vasto e completo possibile.

In che senso la precoce conoscenza di opere del genere puo dare
una svolta diversa ai tuoi percorsi? Beh, intanto perché consente di
affinare lo sguardo sulle vicende storiche, di sottrarlo ai condizio-
namenti che le letture ideologiche legate al clima di un particolare
momento immancabilmente ne danno.

Faccio un esempio. Come ben sai, ho cominciato molto presto,
attraverso i fumetti del grande Blek e di Hugo Pratt e i libri di Fe-
nimore Cooper, ad appassionarmi alle vicende settecentesche delle
tribu indiane della zona dei grandi laghi. Ho quindi approfondito
appena possibile la storia e la civilta del popolo irochese, o meglio,
della Societa delle Cinque Nazioni, e ’ho fatto anche attraverso la
lettura di “Dovuto agli irochesi”, di Edmund Wilson, un classico di
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quello che Pascal Bruckner chiama “il singhiozzo dell'uomo bianco”.
Wilson racconta di una cultura avanzatissima sotto il profilo politi-
co e sociale, che non ha nulla da invidiare alle coeve istituzioni occi-
dentali, ed esprime un accorato rimpianto per la sua distruzione da
parte degli invasori bianchi.

Bene, leggendo i diari di Tonti, di De La Salle e di padre Henne-
pin, che con gli Irochesi ebbero a trattare direttamente, nonché le
testimonianze di quei pochi gesuiti e francescani che riuscirono a
sopravvivere ad una caccia spietata, e pur facendo la debita tara alla
consueta demonizzazione del nemico (ma quanto riferito dagli in-
glesi, che con gli Irochesi erano alleati, non differisce molto), viene
fuori un quadro ben diverso: quello di una popolazione dai costumi
ferocissimi, che provava un sadico gusto nella lenta tortura dei pri-
gionieri, delle cui carni spesso e volentieri si cibava, e che per un se-
colo e mezzo costitui un vero e proprio incubo per tutte le altre na-
zioni indiane dell’area dei grandi laghi. L’accusa di cannibalismo
non ¢ affatto pretestuosa, come si e affannata invece a dimostrare
nella seconda meta del Novecento I'antropologia terzomondista, e
lo dimostra il fatto che i nostri testimoni non hanno esitazione a
raccontare come questa pratica fosse fatta propria comunemente,
nelle situazioni di necessita, anche dagli occidentali. Quanto al dirit-
to sul suolo, gli Irochesi erano degli invasori al pari degli occidenta-
li: arrivavano da un’altra area, non combattevano per difendere le
proprie terre, ma per conquistare nuovi territori sterminandone si-
stematicamente gli abitanti.

Lo stesso vale per la complessa vicenda dello schiavismo. I diari
degli esploratori africani ci mettono di fronte alla realta di una pra-
tica istituzionalizzata da millenni, tanto comune all’interno delle
singole popolazioni quanto normale nei confronti di quelle esterne,
e a quella di una tratta araba che ebbe sulla demografia del conti-
nente un impatto ben piu devastante di quella europea, e che per
motivi ideologici viene sempre sottaciuta o minimizzata. Certo, i
portoghesi prima e poi via via tutti gli altri hanno intensificato que-
sta pratica, hanno incanalato il flusso addirittura verso un altro con-
tinente: ma non hanno inventato nulla. Al piu hanno fornito armi e
incentivi per intensificare una tragedia presente da sempre, in ogni
epoca e presso ogni civilta: e a partire da un certo periodo, almeno
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dalla prima meta dell’Ottocento, hanno almeno teoricamente com-
battuto la tratta. Questo non assolve certamente 1'occidente dalle
sue colpe: spagnoli, inglesi, francesi, olandesi, belgi, tedeschi, e non
ultimi gli italiani, si sono resi responsabili di veri e propri genocidi:
ma quando Franzoj ci testimonia dal vivo (& arruolato pit 0 meno a
forza come osservatore) che nel corso di una delle periodiche cam-
pagne di guerra Menelik fa almeno cinquantamila morti e conduce
via quasi il doppio di prigionieri, ovvero di schiavi, la storia lascia
spazio a sfumature interpretative un po’ diverse.

Queste sfumature sono state volutamente ignorate nellultimo
settantennio, a causa di un preconcetto ideologico, purtroppo radi-
cato in quella che continua ad autodefinirsi “cultura di sinistra”, che
ha condizionato costantemente la narrazione storica. Ti faccio un
altro esempio. Nel 2008 ¢ uscito in Francia il saggio Le génocide
voilé (Il genocidio nascosto), di uno studioso di origine senegalese,
Tidiane N’Diaye. In esso, con un calcolo certamente approssimato
per difetto, N'Diaye dimostra che nel corso di tredici secoli, arri-
vando praticamente sino ad oggi, sono stati ridotti in schiavitu e
deportati verso il Medio Oriente o verso la fascia mediterranea del
continente almeno diciassette milioni di abitanti dell’Africa sub-
sahariana. Di costoro, ed € questa la cosa che dovrebbe far mag-
giormente riflettere, non e rimasta praticamente traccia, mentre ad
esempio negli Stati Uniti o nel’America del Sud i discendenti dei
nove milioni di schiavi deportati tra il cinquecento e I'ottocento so-
no oggi piu di settanta milioni. Cio si spiega col fatto che gli schiavi
deportati dagli arabi venivano castrati o uccisi, e non potevano la-
sciare alcuna discendenza. Ora, tutto questo non significa affatto
che gli schiavi in America fossero trattati umanamente, non dimi-
nuisce lo scandalo della tratta: ma mi pare lecito chiedersi come
mai si parli solo di quest’ultimo, e non dello schiavismo arabo, e
come mai mentre questo scandalo la cultura occidentale lo ha bene
o male denunciato ed esecrato, nessuno storico arabo lo abbia mai
ammesso a carico del suo popolo. E anche perché questo dato venga
costantemente ignorato in qualsiasi dibattito sulle colpe
dell’Occidente.

L’altro aspetto, piu personale, riguarda un qualche esito profes-
sionale che avrebbe potuto scaturire dai miei interessi. C’e¢ stato un

17



momento, al termine degli studi universitari, in cui ho dovuto sce-
gliere tra strade diverse per il mio futuro. Probabilmente non sa-
rebbe cambiato nulla, ma forse una conoscenza di questi argomenti
non legata piu soltanto alle letture di Salgari e Verne o del vecchis-
simo Cantu mi avrebbe reso piu determinato ad inseguire quella
che era gia allora una passione profonda (col rischio magari, come
accade per ogni passione che diviene professione, di vedere poi
spento ogni entusiasmo).

Ma torniamo all’oggi. I percorsi di questi ultimi anni mi hanno
indotto a rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo
sull’attenzione riservata in Italia alla letteratura di viaggio che avevo
espresso a suo tempo in “Perché non esiste una letteratura di viag-
gio in Italia”. L’assenza di interesse riguarda a quanto pare soprat-
tutto il periodo del secondo dopoguerra (guarda caso, proprio quel-
lo della mia formazione). Gli italiani avevano un sacco di altre cose
da sistemare e di cui occuparsi, e il clima culturale era tutt’altro che
propizio alla rievocazione delle scoperte e delle conseguenti avven-
ture coloniali. Ma nella prima meta del novecento, per le ragioni
opposte, questo interesse c’era, e lo testimonia ad esempio una ini-
ziativa editoriale della Paravia dedicata a “I grandi viaggi di esplora-
zione”, che contava decine e decine di titoli. Si trattava di operette
divulgative, caratterizzate da un marcato taglio agiografico e intrise,
soprattutto quelle degli anni trenta, dello sciovinismo di regime: ma
avevano comunque il merito di portare all’attenzione degli adole-
scenti, e anche degli adulti, la storia delle esplorazioni e dei viaggi. E
anche quello di proporre, accanto alle storie di Colombo, Magellano
e Cook, quelle di Humboldt, Boggiani e Carlo Piaggia, e persino di
Lodovico de Varthema. Le sto raccogliendo con cura, e una buona
parte le trovi qui.

Sempre nella prima meta del secolo (ma anche nell'immediato
dopoguerra) hanno goduto di una certa popolarita i libri di Vittorio
G. Rossi (quella G puntata mi ha sempre fatto impazzire: essendo il
mio secondo nome Giuseppe, ho continuato per anni a firmarmi
Paolo G. Repetto, fino a quando esigenze di “razionalizzazione”
dell’anagrafe non mi hanno costretto a tenermi un solo nome). Al-
cuni titoli sono curiosi, altri suggestivi (Pelle duomo, L'orso sogna
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le pere, Il cane abbaia alla luna). Rossi era uno scrittore atipico,
almeno per I'epoca: di mestiere faceva altro, era un navigante, e in
questa veste ha visitato praticamente tutto il mondo. Poi riversava
nei libri (tra il il 1930 e il 1980 ne ha scritti piu di due dozzine) quel-
lo che aveva visto e quello che aveva provato, dando spesso spazio,
soprattutto nell’'ultimo periodo, a considerazioni a ruota libera di fi-
losofia spicciola. Per un sacco di tempo € stato lo scrittore di viaggio
piu venduto e piu conosciuto in Italia, poi, complici da un lato una
certa ripetitivita e dall’altro 'ostracismo decretatogli dopo gli anni
sessanta per i suoi trascorsi politici, € stato totalmente rimosso. An-
che nel suo caso sto recuperando tutto il possibile. Prova a leggerlo.
Non credo ti appassionera, non € un grande scrittore, ed € chiaro
che per me vale I'aura particolare della quale lo rivestivo da ragazzi-
no, una sorta di precursore di Corto Maltese: ma € un ottimo testi-
mone di come 'occidente guardasse al resto del mondo fino almeno
alla seconda guerra mondiale, e del fatto che tutto sommato questo
sguardo era meno velato dall’ipocrisia di quello dei futuri crociati
dell’antioccidentalismo.

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, alla
quale gia accennavo nell’articolo citato poco sopra ma che attribui-
vo soprattutto ad una moda di importazione, ha invece dato in que-
sti ultimi anni dei frutti notevoli, non inferiori a quelli anglosassoni.
Il merito va soprattutto ad autori come Paolo Rumiz, che con La
leggenda dei monti naviganti ha toccato le vette della migliore let-
teratura di viaggio raccontando un fantastico itinerario dalle Alpi
marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una vecchia Topolino, se-
guendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi la parte pit scono-
sciuta e relativamente intatta della nostra penisola. Rumiz aveva gia
pubblicato il resoconto di un viaggio attraverso i Balcani in direzio-
ne di Costantinopoli (E oriente) ed ha poi proseguito nella riscoper-
ta dell'Ttalia con Annibale. Un viaggio, una rivisitazione-confronto
tra il passato e 'oggi sulle orme del grande condottiero cartaginese,
per spostarsi infine nuovamente fuori dell'Ttalia con Trans-Europa
Express, un itinerario che segue il vecchio confine della cortina di
ferro dal circolo polare sino all’Adriatico. (In questo € stato prece-
duto pero da Wilhelm Buescher, che in Germania, un viaggio per-
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corre uno stralunato itinerario invernale seguendo 'ormai scom-
parsa linea di demarcazione tra est ed ovest).

Una traversata latitudinale completa della penisola € raccontata
anche da Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva concessione
al romanzesco, ne Gli Psicoatleti. Brizzi viaggia rigorosamente a
piedi, e percorre preferibilmente i vecchi itinerari del pellegrinag-
gio, quelli per intenderci della via Francigena o del Camino di San-
tiago di Compostela. Non so se ne abbia tratto ispirazione, ma ha
dei precedenti illustri: nel 1802 lo scrittore tedesco J. G. Seume (al-
tro bel personaggio: arruolato a forza nelle truppe vendute dal so-
vrano dell’Hannover agli inglesi per combattere in America, poi di-
sertore, quindi ufficiale nelle truppe russe impegnate in Polonia, cu-
ratore di edizioni di classici, libero pensatore), si e fatto a piedi tutta
la penisola, diretto a Siracusa, e lo ha poi raccontato in un gustosis-
simo LTtalia a piedi, ormai quasi introvabile ma che ho fortunosa-
mente rimediato in un’asta mediatica.

Rimanendo nel campo dei camminatori, una scoperta sensazio-
nale e stata quella di Patrick Leight Fermor, scomparso recente-
mente in tardissima eta e protagonista di vicende degne di un Tonti.
Nel corso del secondo conflitto mondiale Fermor venne impiegato
dagli inglesi, per le sue conoscenze linguistiche e culturali della Gre-
cia, come agente di collegamento con i partigiani ellenici che opera-
vano a Creta. Bene, in quella veste organizzo e condusse a termine
personalmente il rapimento del comandante delle truppe tedesche
che occupavano l'isola, portandoselo a spasso per settimane in bar-
ba a tutti i rastrellamenti. Ma di possedere la stoffa Fermor lo aveva
dimostrato gia diverso tempo prima, a diciotto anni, quando intra-
prese da solo un lunghissimo viaggio a piedi che lo porto
dall'Inghilterra a Costantinopoli, lungo la linea del Reno prima e del
Danubio poi, attraverso un’ Europa che stava appena entrando ne-
gli anni oscuri del nazismo. Di questo passaggio e del clima nel qua-
le si stava svolgendo Fermor € un testimone anomalo e interessan-
tissimo in Tempo di regali, dove raccoglie le ultime vestigia di un
mondo, soprattutto quello asburgico, che stava ormai rapidamente
scomparendo, e avverte tutte le inquietudini e le ombre di cio che
stava arrivando.
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Altro formidabile camminatore, questo, come Rumiz, piti 0 meno
mio coetaneo, € Bernard Ollivier, un giornalista francese che al
momento di andare in pensione si imbarca in un’impresa titanica,
la traversata dal Mediterraneo alle porte della Cina attraverso
I’Anatolia e il Medio Oriente, in pratica una variante dell’antica via
della seta, resa ancor piu ardua di quanto non fosse secoli fa dalla
situazione politica interna ai diversi paesi. Il percorso e raccontato
in una trilogia che comprende La lunga marcia, Il vento delle step-
pe e Verso Samarcanda.

Stavo pero parlando della diffusione della letteratura di viaggio
anche in Italia. E indubbia, i viaggiatori-narratori pullulano e le col-
lane nelle quali possono trovare spazio si moltiplicano. Sin troppo,
per i miei gusti. Allo stesso tempo € in atto anche una riscoperta e
ripubblicazione delle opere del passato che consente di avvicinare
cose ormai scomparse addirittura dalla memoria (un caso emble-
matico € proprio quello di Lodovico di Varthema). A questa rinasci-
ta di interesse, a livello storico oltre che di pura evasione, ha dato
un fortissimo contributo 'insieme dell’opera di Attilio Brilli, che per
certi aspetti puo essere considerato ’equivalente italiano di J. Leed,
e per altri lo ha sicuramente sopravanzato. Brilli sta sfornando uno
dietro I'altro studi avvincenti e documentatissimi sulla storia del vi-
aggio, partendo da quello in Italia, dal Gran Tour sette-ottocentesco
(Il viaggio in Italia, Quando viaggiare era unarte, Un paese di
romantici briganti, Il viaggiatore raffinato), per spaziare poi su
tutto il globo con Il viaggio in Oriente, Mercanti e avventurierti,
Dove finiscono le mappe.

E il segno di un passaggio di interesse, di una raggiunta maturita
anche nei confronti di una pratica, quella del viaggio, che dagli ita-
liani € stata sempre considerata piuttosto una costrizione che una
scelta. Ma e anche, come tutte le forme di bilancio che si possono
fare sulle varie attivita umane, il segno di un suggello finale, la ma-
nifestazione della coscienza che un’epoca, e un modo di interpretar-
la, € ormai finita. E che puo essere rivissuta, e rimpianta, solo attra-
verso le tracce lasciate sulla carta.
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Salire

Sembra andare in questa direzione anche la letteratura alpinisti-
ca. Proprio nel momento in cui le € riconosciuto uno status diverso
da quello di “genere” (con Otto montagne Paolo Cognetti ha vinto lo
Strega in Italia e il Médicis in Francia) non pare piu in grado di pro-
durre quel coinvolgimento genuino che caratterizzava le relazioni
scarne degli inglesi dell’800, quelle semplici di Kugy all’inizio del
secolo successivo o quelle di Pete Boardman che mi avevano entu-
siasmato alla fine degli anni settanta. La “qualita” della scrittura si €
senz’altro innalzata, ma a non convincere ¢ la corrispondente cre-
scita delle ambizioni. Ora, una certa tendenza a filosofeggiare € im-
plicita da sempre nella letteratura alpinistica. In fondo uno che ri-
schiava la pelle o quantomeno si sottoponeva a prove fisiche este-
nuanti, spesso in totale solitudine, senza neppure lo scopo di dare
spettacolo per una platea plaudente, nel momento in cui queste co-
se le raccontava doveva in qualche modo cercare di spiegare, e pri-
ma di tutto a se stesso, perché lo facesse. Quindi la retorica era un
ingrediente fisso delle narrazioni di ascensione: andava messa in
conto, e quando non era esasperata (come nel caso di alcuni alpini-
sti tedeschi, tipo Guido Lammer, o anche italiani, come Guido Rey)
e non alterava troppo il gusto la assumevi come una spruzzata di
spezie. Ma oggi, quando ogni passaggio, ogni appiglio, persino ogni
volo sono documentabili con una videocamera grande come un
pacchetto di sigarette, e ogni gesto € compiuto proprio in funzione
di quella telecamera, quindi di potenziali spettatori, ricorrere a
spiegazioni filosofiche mi sembra decisamente pretestuoso, oltre
che superfluo.

Avrai insomma capito che sono piuttosto riluttante a parlare di
filosofia dell’alpinismo. Per pitt motivi.

Il primo, forse banale, ma neanche troppo, € il costume tutto
contemporaneo di voler distillare filosofia da ogni attivita umana,
nella fattispecie da pratiche sportive come il camminare, il nuotare,
I'andare in bicicletta, ecc ... L’alpinismo gia di per sé, per ragioni che
puoi facilmente intuire, 'ambiente suggestivo ed ostile, la disposi-
zione ascetica dei praticanti, lo spirito di cordata, e lattivita che
meglio si € sempre prestata ad essere letta come metafora
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dell'indagine sul senso del mondo e della vita: e in effetti fin da su-
bito, fin dagli esordi con Petrarca, ha vantato un approccio “filosofi-
co”. Per carita, certamente dietro ogni pratica che comporta uno
sforzo in teoria totalmente gratuito e fine a se stesso una qualche
motivazione psicologica deve esserci: ma questo con la filosofia ha
poco a che vedere. Mentre quest’ultima ¢ letteralmente I'arte di por-
re domande, I’alpinismo sembra piu interessato a dare risposte (so
che sembra uguale, ma non lo ¢€). Io credo che in montagna uno tro-
vi solo quello che ci porta (cosi come dalle altre parti), ma abbia poi
I'impressione di averlo trovato, o di poterlo trovare, solo li. Si ri-
schia cioe di confondere il mezzo (la scalata) con lo scopo.

In compenso, dovessi consigliarti qualcosa per invogliarti ad una
pratica che hai troppo presto abbandonato, ti indirizzerei senz’altro
ad opere che danno una lettura storica dell’alpinismo, senza adden-
trarsi in troppi tentativi di interpretazione: come ad esempio Cime
misteriose, di Fergus Fleming. Anche il giovane autore che gia ti a-
vevo segnalato per Come le montagne conquistarono gli uomini,
Robert Mac Farlane, ha scritto due nuovi libri molto belli (Luoghi
selvaggi e Le antiche vie) dedicati pero piu in generale al viaggio a
piedi.

Tra gli italiani un buon lavoro “divulgativo” lo stanno facendo
Enrico Camanni (Alpi ribelli, Il desiderio di infinito) e Marco Albi-
no Ferrari (Alpi segrete, Le prime albe del mondo), che riescono a
raccontare mantenendo un profilo basso, poca retorica e molti fatti
concreti. Penso che il loro tipo di approccio potrebbe piacerti. Ma
penso soprattutto che dovresti riprendere a dialogare direttamente
con le montagne.

Raffigurare

Se la letteratura di viaggio e i libri di montagna occupano ormai
piu di meta della scaffalatura a tutta parete, i ripiani restanti sono
dedicati interamente alla sezione artistica, che comprende i libri
d’arte e quelli sul cinema e sui fumetti. Nella prima edizione di Elisa
nella stanza delle meraviglie questo settore ’avevo saltato a pie pa-
ri, perché gia c’era troppa carne al fuoco, ma anche perché I'avevi
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scoperto ormai per conto tuo, andando a sfogliare, sotto il mio ner-
voso controllo, quei volumoni carichi di immagini affascinanti. Vi-
sto che il tuo interesse non solo & rimasto vivo, ma e diventato in
qualche modo prevalente negli ultimi anni, penso sia arrivato il
momento di raccontarti come € nata questa raccolta e di chiarire i
criteri che ne determinano la composizione.

Il fascino delle immagini I’ho subito da sempre, fin dalla primis-
sima infanzia. E ho cominciato molto presto a produrle io stesso. Da
qualche parte (probabilmente nel baule di ferro, in magazzino)
debbono esserci album e quaderni di sessanta e passa anni fa pieni
di disegni. Mia madre conservava tutto: aveva in mente per me un
grande avvenire, e in quella prospettiva ogni testimonianza della
mia precoce genialita diventava preziosa. Si tratta per lo piu di raffi-
gurazioni di battaglie, con un segno che ricorda decisamente quelli
delle grotte di Altamira e di Lascais. Con I’esercizio mi sono affina-
to, e prima dei quindici anni producevo gia degli album a fumetti,
nel formato striscia: ma credo di non averne portato a temine
nemmeno uno. Non ero un talento, ma un discreto imitatore. Una
banconota da diecimila lire riprodotta a biro (e intercettata) duran-
te la lezione di greco mi costo al ginnasio una furibonda lavata di
capo da parte del preside, che alla fine mi fece pero i complimenti e
se la tenne. Piu tardi sono passato alla paesaggistica, adottando un
tratto veloce, quasi alla action painting, un po’ per carattere, perché
non riesco a dedicarmi ad alcuna cosa con calma, un po’ perché og-
gettivamente di tempo ne ho sempre avuto poco. Cosi questa mia
arte si € espressa essenzialmente nei tempi morti di collegi dei do-
centi, consigli di classe, convegni o conferenze, in bozzetti stilografi-
ci di panorami montani o di marine al tramonto. Insomma, una
passione inconcludente ma antica, e vera.

Che non sarebbe pero bastata a farmi intraprendere questa colle-
zione, perché i libri d’arte costano in genere piuttosto cari, ed esula-
vano dalle mie potenzialita di spesa. Ho dovuto attendere una spin-
ta, che e arrivata dalla signorina Emiliana, 'anziana che abita qui di
fronte e che tu ben conosci. Come in una favola. Un giorno, saranno
ormai quarant’anni, mi ha chiesto timidamente se potevano inte-
ressarmi alcuni libri doppi che si trovava per casa e che non poteva
portarsi appresso in un trasloco. Avrei voluto poter fotografare la
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mia faccia quando li ho visti: I'intera collezione dei classici dell’arte
Rizzoli, una sessantina di volumi rilegati, i capolavori di tutti i tem-
pi. Ci misi un attimo a procurarmi uno scatolone e a riempirlo, te-
mendo che ci ripensasse. Pesavano piu di mezzo quintale, ma credo
di averli sollevati e trasportati con braccio solo, con I’'Emiliana che
seguiva tutta 'operazione a bocca aperta.

Quando parti cosi € naturale che scatti la frenesia di riempire i
vuoti, di coprire tutti i buchi. In me e diventata una vera e propria
sindrome: i miei progetti di conoscenza ambiscono sempre alla
completezza, voglio avere un quadro il piu possibile esauriente, per
non dire completo, di ogni forma di sapere e di ogni espressione di
cultura. La cosa ha tanto piu senso (se ne ha uno) in un ambito co-
me quello dell’iconografia, per muoversi nel quale ¢ fondamentale
poter accedere direttamente e velocemente a una molteplicita di
immagini. Tieni presente che all’epoca Internet era ancora fanta-
scienza, e comunque a me non basta la possibilita di accesso virtua-
le, concepisco solo il possesso cartaceo, concreto. Questo non spiega
la presenza di altre collane che raccolgono in fondo le stesse imma-
gini (quella della Sansoni, ad esempio, che consta anch’essa di ses-
santa volumi, di formato piu ridotto): ma qui scivoliamo in un altro
terreno, quello della compulsione maniacale. Oltre alle monografie
trovi naturalmente diverse storie dell’arte (di quella piu prestigiosa,
dell’Einaudi, sono a quota sette tomi), che raccontano non solo il
percorso artistico occidentale ma anche quelli dell’estremo oriente,
dell’Asia minore e delle civilta andine. Queste opere si prestano
senza dubbio anche al puro godimento estetico, ma almeno inizial-
mente in me ha prevalso l'interesse storico-antropologico. Voglio
dire che la motivazione principale per la quale le ho raccolte e
senz’altro documentaria.

Nulla meglio dell’iconografia puo raccontare e rappresentarti con
immediatezza empatica le paure, i sogni, le speranze di un’epoca o
di un popolo, le continuita e le rotture che caratterizzano spazi e
tempi diversi. Basta darsi gli strumenti per leggere queste cose tan-
to nella singola opera come nel confronto trasversale. Io, ad esem-
pio, mi sono sbizzarrito, anche per motivi professionali, a seguire
I'evoluzione e le trasformazioni dell'immagine del drago e di quella
del demonio, cosi come della percezione del paesaggio: e poco alla
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volta sono entrato in una relazione “emozionale”, quasi sensibile,
con argomenti che rischiavano di essere impoveriti in una fredda
trattazione razionale.

L'uso documentario non impedisce quindi che entrino in gioco
poi anche i criteri “estetici”, intesi molto semplicemente come asse-
condamento del gusto personale. Ci sono opere, talvolta l'intera
produzione di un particolare artista, rispetto alle quali scatta qual-
cosa di diverso dal semplice interesse: ci trovi un valore aggiunto
che si chiama consonanza, una affinita elettiva. Quanto questo valo-
re abbia a che fare con ’educazione, ovvero con come si € stati edu-
cati a vedere e a cogliere il bello, e quanto invece dipenda da una di-
sposizione personale, questo non lo so. Centrano senz’altro en-
trambe le cose: e comunque credo sia importante che ciascuno col-
tivi un suo personalissimo criterio estetico, per evitare di farsi im-
porre quelli dettati dalle mode o dai mercati. Mi raccomando: nel
campo dell’arte impera una voluta confusione, una nebbia nella
quale tutti i gatti sono grigi, per dirla alla Hegel, ed ¢ diventato faci-
lissimo spacciare per prodotti artistici dei vuoti giochetti concettua-
li. Spero che di questo ti sia gia resa conto. Quando si comincia a
parlare della funzione provocatoria dell’arte, del ruolo di rottura
dell’artista, spesso e volentieri si stanno gabellando delle gran ciofe-
che. La rottura l'artista la produce contrapponendo il bello alla
bruttura del mondo, e il bello non necessita di didascalie che lo
spieghino.

Come avrai gia capito, nella mia biblioteca d’arte troverai pochis-
sima “avanguardia”, o sedicente tale: 'arte vera non sta mai davanti
o dietro, sta fuori del tempo. E proprio questo che la distingue dalla
normale documentazione iconografica.

E fuori del tempo stanno molte delle cose che vorrei segnalarti:
alcune forse abbastanza ovvie, altre decisamente meno. Come puoi
capire dalle tante e piuttosto corpose monografie ad essa dedicate,
le mie “passioni” estetiche riguardano prevalentemente la pittura
nordica, a partire da quella del periodo umanistico-rinascimentale
(Diirer, Bosch e Bruegel, per fare qualche nome). Sara perché questi
artisti non trattano sempre santi e madonne, e valorizzano il fattore
ambientale piuttosto che quello individuale, o perché rappresenta-
no un universo onirico, sta di fatto che le loro opere mi affascinano:
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non mi stancherei mai di studiarle, e ogni volta scopro qualche det-
taglio, qualche particolare che mi stupisce. Gran parte di questi di-
pinti ho potuto vederli dal vivo, li ho inseguiti per i musei di mezza
Europa, e ho sempre ritrovato attorno ad essi un’aura magica parti-
colare. A Vienna sono rimasto tre ore nella sala dedicata a Bruegel,
davanti a cose come la Lotta tra Carnevale e la Quaresima, i Giochi
di bambini, la Torre di Babele e i Cacciatori nella neve, creando un
certo allarme tra il personale (a un certo punto sono venuti a chie-
dermi se stavo bene e se avevo bisogno di qualcosa).

In questo caso non e certamente il valore documentario (che pu-
re € pure altissimo) a intrigarmi: mi piacciono proprio i colori, il cal-
ligrafismo delle immagini, gli equilibri sottilissimi interni alle com-
posizioni. Cio che piu mi affascina € proprio la capacita di tenere as-
sieme mondi formicolanti di vita e di colori in una orchestrazione
compositiva perfetta, che consente il totale controllo su un apparen-
te disordine.

Con un salto di tre secoli arrivo ad altri nordici, agli esponenti del
romanticismo piu puro e originario. Su tutti, naturalmente, Caspar
David Friedrich, 'autore di quel Viandante su un mare di nebbia
che campeggia nella parete di fianco (e dal quale ha preso spunto,
nella reinterpretazione datane da Renzo Calegari, il simbolo del mio
sodalizio). Per Friedrich mi € capitata la stessa cosa che per Bruegel,
questa volta ad Amburgo. Sono entrato nel museo quasi per caso,
senza alcuna meta fissa, e mi sono ritrovato in una sala ottagonale
dove ogni parete offriva cose dalle quali non potevi staccare gli oc-
chi. Ho capito li cosa si intende quando si parla di sindrome di
Stendhal. Come puoi constatare le monografie su Friedrich si spre-
cano, ce ne sono di tutte le taglie. E penso che ormai le conosca
quasi a memoria.

Una fantastica sintesi tra Friedrich e Humboldt la trovi invece in
quel volume gigante che in omaggio al secondo reca il titolo Co-
smos. Larte alla scoperta dell'infinito. L’ho corteggiato per un an-
no, perché il prezzo era proibitivo, e ’ho ottenuto poi pagandolo la
meta per sfinimento del libraio. Era I'edizione inglese. Com’era da
attendersi, pochi mesi dopo ho trovato quella italiana, gia scontata,
in un mercatino, e ora le possiedo entrambe.
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Ma non c’e solo Friedrich. In una mostra che mi ha indotto fi-
nalmente a visitare Ferrara ho scoperto tutto un mondo di artisti
norvegesi che, al contrario degli scrittori, continuano ad essere da
noi dei perfetti sconosciuti. Pittori come Christian Dahl, Thomas
Fearnley e Peder Balke ti immergono nel paesaggio e piu ancora
nell’animo del mondo scandinavo, un mondo che per me ha sempre
ha conservato, come ti ho raccontato a proposito de Lo zio di Sve-
zia, una connotazione fantastica e misteriosa. Quegli artisti puoi in-
contrarli nel volume Da Dahl a Munch, Romanticismo, realismo e
simbolismo nella pittura di paesaggio norvegese. Ma e piu che
probabile che gia ti siano familiari.

C’e poi il romanticismo “nero”, quello raccontato in un altro cata-
logo, L'ange du bizarre. E una pittura che ha il suo pendant lettera-
rio nei romanzi gotici di Matthew Lewis (Il monaco), di Ann Ra-
dcliffe (L’italiano) o di Horace Walpole (Il castello di Otranto), am-
bientati guarda caso in Italia o in Spagna, paesi cattolici che gli au-
tori non avevano mai visitato, ma che i protestanti consideravano
dominati dalla pitu nera superstizione e dall'implacabile controllo
della chiesa. Pittura animata da mostri, incubi e figure paurose, che
trovano poi una traduzione nei vampiri di John Polidori e di Bram
Stocker, nel Frankenstein di Mary Shelley, nelle angosce e nelle
ambiguita raccontate da Poe e da Stevenson (Lo strano caso del
dottor Jekyll e di mister Hide). Anche queste cose le conosci, per-
ché la mostra I’'abbiamo visita assieme al Louvre e i racconti di Poe e
H.P. Lovecraft li hai letti praticamente tutti.

Non poteva mancare, naturalmente, Turner. Anche di lui sai gia
molto, per via di un film che ne ricostruiva abbastanza fedelmente
la vita. Se vorrai approfondire la conoscenza della sua opera hai solo
I'imbarazzo della scelta tra tre volumi tutti altrettanto esaurienti.
Per quanto riguarda me, mi ha conquistato con gli acquerelli realiz-
zati a mo’ di diario di viaggio durante un paio di traversate delle Al-
pi. Ho gusti molto infantili, che definirei pre-critici.

Un settore meno conosciuto e valorizzato, almeno dalle nostre
parti, e quello della pittura paesaggistica americana dell’'800. In ge-
nere questa viene snobbata come un’appendice del tardo romantici-
SmMo europeo, 0 peggio ancora come anticipazione di quel gusto

28



spettacolare e “colossal” che si esprimera nel secolo successivo so-
prattutto nel cinema. In realta, pur essendo innegabili i rapporti, e
probabilmente anche le dipendenze, nei confronti della pittura eu-
ropea, la tendenza che si esprime a partire dalla Hudson River
School, nella prima meta dell’800, presenta dei caratteri originali.
Decisamente originale rispetto a quello europeo e d’altra parte il
panorama che si offre agli occhi di coloni, artisti e viaggiatori che
percorrono il continente americano, i quali non mancano mai di
rimarcare questo aspetto. Come scrive in una sua lettera uno dei
rappresentanti della scuola del’Hudson, Asher Brown Durand, “I
laghi solitari e tranquilli cinti da antiche foreste, i monti inviolati
che li circondano con le loro coperture dalla ricca trama, le prate-
rie oceaniche dell’ovest e altre forme della natura ancora rispar-
miate dalle manipolazioni della civilizzazione, sono una garanzia
per una reputazione di originalita che potreste cercare a lungo al-
trove senza trovarla”. Cé un po di voluta confusione tra
l'originalita del paesaggio e quella della pittura che lo rappresenta,
ma il concetto sotteso sostanzialmente e questo: una natura inedita
esige per essere rappresentata anche una diversa angolazione dello
sguardo e soluzioni tecniche innovative.

Ho scoperto questa pittura molti anni fa in un piccolo volume di
una collana della Fabbri, e da allora e stata una caccia ininterrotta.
Ho cominciato raccogliendo i due cataloghi che vedi la in basso a
sinistra, The American West. Larte della frontiera americana
(1830-1920) e Maestri americani della Collezione Thyssen-
Bornemisza, ma la risposta esaustiva e arrivata solo con America!
Storie di pittura dal Nuovo Mondo, una mostra eccezionalmente
ricca, che ho visitato due volte, nel 2007, a Brescia. Il catalogo e
quel tomo di quasi 600 pagine che campeggia tra Bruegel e Hoku-
sai.

Al momento non possiedo le monografie di tutti gli autori piu si-
gnificativi, perché gli editori europei tendono a ignorarli, ma grazie
al commercio on line ne ho reperito gia un buon numero, e soprat-
tutto quelle dei due artisti che mi avevano maggiormente colpito,
Thomas Cole e Albert Bierstadt.

Bierstadtlo conosci da un pezzo: uno dei paesaggi piu suggestivi
da lui dipinti fa da sempre da sfondo sul monitor del mio computer.
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In effetti ¢ un pittore che concede molto alla spettacolarita, ritrae
albe e tramonti nei luoghi piu belli di quelli che diverranno, anche
grazie alle suggestioni trasmesse dai suoi quadri, i parchi naturali
pit famosi del mondo. Organizzava lui stesso mostre itineranti,
strutturate come diorami e animate dalla presenza di animali im-
balsamati, che riscuotevano un enorme successo di pubblico. As-
sieme ad Albert Smith, che faceva la stessa cosa per le Alpi, € in
fondo l'inventore delle mostre multimediali. Ma il fascino di quei
luoghi esiste davvero, ed ¢ stato colto attraverso i suoi occhi da mol-
ti registi, primo tra tutti John Ford.

Cole e piu legato alla scuola paesaggistica europea, € piu interna-
zionale quindi (ha dipinto anche in Italia) e per questo apparente-
mente meno originale. Appartiene alla generazione precedente, ed €
lui a dare una prima visibilita alla pittura americana. Non ¢ meno
bravo di Bierstadt, ma non crea gli stessi effetti speciali.

I prossimi acquisti riguarderanno Frederic Edwin Church,
Thomas Moran, e George Catlin. Li conosco attraverso le moltissi-
me riproduzioni delle loro opere sparse qui e la, ma non possiedo le
monografie specifiche. Di Catlin ho invece 'autobiografia. Ha dipin-
to dal vero la maggior parte dei ritratti di pellerossa che trovi sulle
copertine dei volumi sulla cultura dei nativi americani, durante un
lunghissimo vagabondaggio nelle terre dell’Ovest che lo porto a
contatto con le tribu piu importanti. In molti casi quei ritratti sono
le uniche testimonianze rimaste dell’esistenza di interi popoli.

Altri pero avevano gia fatto un percorso analogo a quello di Cat-
lin. Nei primi anni trenta del’'800, contemporaneamente ai viaggi
di Tocqueville e di Beltrami, un principe della casa d’Asburgo aveva
girovagato per alcuni mesi nel West con una vera e propria spedi-
zione scientifico-culturale. Il resoconto iconografico di quella espe-
rienza € affidato ad un magnifico volume che ha titolo “Travels in
the interiors of north america”, ed € opera del pittore tedesco Karl
Bodmer. Sono centinaia di tavole bellissime, che documentano gli
usi e 'abbigliamento di numerose tribu, ma sono soprattutto vere
opere d’arte, un trionfo del disegno e del colore. Un amico in visita,
appassionato d’arte e collezionista in proprio, ci fece una mezza ma-
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lattia, soprattutto quando conobbe il prezzo al quale I'avevo acqui-
stato. Me lo invidia ancora oggi.

Altri pezzi pregiati sono i due volumi dedicati a Remington e
quello sulla pittura di Charles Russell. Li ho trovati in Francia: al so-
lito, da noi queste cose non vanno, o meglio, non si pubblicano, tan-
to che mi chiedo che gente lavori nelle case editrici. Con Remington
e Russell si esce dal paesaggismo e si entra in pieno mito del West:
cow boys, indiani, cavalleria, rodei, bivacchi notturni. I due ne han-
no creata 'immagine ufficiale, quella che ha ispirato nel secolo suc-
cessivo tutti gli illustratori, i fumettisti (anche il tuo amato Pratt ha
pescato abbondantemente dalle loro opere) e i registi cinematogra-
fici, e che purtroppo € spesso scaduta a stereotipo.

Sull’altra sponda dell’'oceano, ma stavolta di quello Pacifico,
I’Ottocento ha espresso autori e prodotto capolavori che non la ce-
dono agli americani, pur esprimendosi in maniera del tutto diffe-
rente. Il piu famoso pittore giapponese ¢ Hokusai, che conosci be-
nissimo per aver visitato almeno due delle mostre che gli sono state
dedicate negli ultimi anni, delle quali trovi qui i cataloghi. Nei suoi
confronti vanto un diritto di prelazione, perché il titolo di una sua
serie di serigrafie Le trentun vedute del monte Fuji, mi aveva colpi-
to gia moltissimi anni fa, al punto che I'ho ripreso poi a meta anni
’00 per una mostra fotografica storico-naturalistica dedicata al
Tobbio. In effetti il Fuji € per Hokusai un po’ quello che il monte
saint Victoire € per Cezanne (e il Tobbio per me), una sorta di osses-
sione visiva, di sfondo obbligato per la sua pittura. Ma nel caso di
Hokusai non si tratta di un’ossessione privata: il Fuji € il simbolo
dell'intero Giappone. Per quanto poi mi riguarda possiede un ulte-
riore valore aggiunto, perché e la montagna sacra degli Yamabushi,
che lungo le sue pendici celebravano i loro stravaganti rituali. E agli
yamabushi si sono idealmente ispirati sin da subito i Viandanti.

Meno conosciuto ma non meno interessante di Hokusai € Hiro-
shige, che ha redatto come Turner un bellissimo “taccuino di viag-
gio”, realizzando una sorta di mappa per immagini del percorso da
Tokio ad Edo, la vecchia capitale imperiale, e suddividendola in
trenta stazioni. Ho sempre sognato di fare un viaggio a piedi, in
compagnia di un mulo, lungo la cresta appenninica portandomi ap-
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presso un album e le matite, e di fare una cosa simile. Ma il mulo
non I’ho poi comprato, il viaggio non I'ho fatto (in realta ne ho fatto
un tratto, dalla Liguria all’'Umbria, ma al posto del mulo c’era lo zio
Gianni) e le matite ho smesso del tutto di usarle.

Un altro straordinario artista, Utagawa Kuniyoshi, ha creato un
mondo fantastico e visionario, pieno di samurai, di briganti e di eroi
mitici, ma anche di pesci giganteschi e di mostri e di gatti, oltre che
di bellissime cortigiane. Si € guadagnato cosi il titolo di “maestro del
mondo fluttuante”

Certamente per noi occidentali il confronto con l'arte pittorica
giapponese € spiazzante: sono completamente diversi le tecniche, i
supporti e i soggetti. Si € costretti a rivedere molte convinzioni che
si davano per scontate. A capire, per esempio, che in un paese dove
le abitazioni, persino i palazzi imperiali, sono per lo piu di legno, e
in genere sono minuscole rispetto ai nostri standard, non puo fiori-
re una tradizione di pittura murale come quella del nostro affresco
medioevale, e neppure una pittura ad olio di grandi dimensioni, con
cornici pesanti e di grande ingombro. L’arte pittorica si esprime
piuttosto in forma quasi miniaturistica, un po’ come accade, nella
letteratura, con gli haiku.

Questo ¢ uno degli elementi formali (quelli spirituali li indaghe-
rai per conto tuo) che spiegano come mai la tentazione realistica
sottesa a tutta la storia dell’arte occidentale, attraverso la conquista
di volta in volta della prospettiva, dei volumi, delle trasparenze, del
gioco della luce, fino alla cattura dell'impressione precedente la
messa a fuoco, nell’estremo oriente non abbia mai avuto corso: gli
orientali hanno mantenuta volutamente netta la distinzione tra re-
alta e immagine, sottolineando il calligrafismo dei contorni e usan-
do colori piatti e omogenei, e lo hanno fatto anche perché le dimen-
sioni delle loro opere non consentivano giochi di volumi o di chiaro-
scuri.

Per quanto mi concerne, dopo aver conosciuto queste opere ho
completamente rimosso I'idea di un Giappone chiuso ed arretrato,
rimasto medioevale fino alla “restaurazione” operata nella seconda
meta dell'Ottocento dalla dinastia Meij. Si tratta per lo piu di xilo-
grafie pensate per alte tirature, fruibili da un pubblico molto allar-
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gato: prodotti artistici replicabili, privi di quel requisito dell’unicita
che per noi € rimasto a lungo una caratteristica irrinunciabile
dell’'opera d’arte. Ma questa produzione seriale testimonia
dell’esistenza in Giappone (e in Cina) di una industria culturale e-
stremamente avanzata, per certi versi piu moderna di quella occi-
dentale. E forse aiuta a comprendere anche altri aspetti del successo
giapponese in un mondo totalmente industrializzato.

Anche la pittura cinese ha un suo fascino particolare. Se sfogli
quel grande volume dal titolo Mille anni di pittura cinese capirai il
perché. Sono immagini essenzialmente naturalistiche, e allo stesso
tempo quei paesaggi, quelle piante, quei fiori sembrano uscire dalla
naturalita e trasferirsi in una dimensione quasi aerea. Va sottolinea-
ta anche un’altra caratteristica: la presenza umana nei paesaggi e
assolutamente marginale, spesso manca proprio. Mentre in Europa
il paesaggio ha fatto almeno sino all’'800 solo da cornice alle vicende
umane (e a quelle soprannaturali), nella mentalita orientale il rap-
porto si inverte: 'uvomo diventa insignificante di fronte alla gran-
dezza della natura (certo, se si pensa all’'odierno atteggiamento ci-
nese nei confronti dell’'ambiente c’e¢ da mettersi le mani dei capelli).

Non e tuttavia lo stesso spirito che anima i paesaggisti americani,
che pure riservano anch’essi alla presenza umana spazi microscopi-
ci e decentrati. Ad essere diversa € proprio l'attitudine: Bierstadt e
Cole propongono lo spettacolo della natura, mentre i pittori cinesi
sembrano volerne cogliere I’anima.

Un certo accostamento potrebbe essere fatto piuttosto con i divi-
sionisti italiani, con pittori come Segantini e Maggi. Nei dipinti di
questi ultimi pero la figura umana rimane centrale, sia pure in con-
dizione totalmente sottomessa, e la natura € solo metafora di una
forza che sta oltre.

Quella che piu si accosta allo spirito “cinese” del dominio della
natura e naturalmente la pittura di montagna. E qui c’e veramente
di che sbizzarrirsi. La montagna € materia pittorica per eccellenza, e
in questo campo ho i miei criteri di valutazione. Il primo ¢ legato al-
la capacita dell’opera di evocare lo “spirito” della montagna. Non ha
niente a che vedere con la resa realistica, per quella c’e la fotografia.
Sto parlando della capacita di restituire I'effetto che la montagna ha
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su chi la guarda, o meglio ancora su chi la sta salendo. In questo
senso i dettagli realistici non hanno alcuna importanza, anzi, in ge-
nere, se non sono governati da un quid che li supera generano solo
freddezza. Voglio dire che I'immagine finale deve essere ben piu del-
la somma dei dettagli. I diversi volumi che trovi nel ripiano piu bas-
so dello scaffale di mezzo consentono di verificare questo esito. In
Cattedrali di pietra, ne La seduzione delle montagne ecc trovi ap-
procci completamente diversi, che sono frutto di diverse epoche e di
differenti esperienze, ma in genere il risultato e quello. Segno che
esiste un “canone” indipendente da ogni appartenenza di eta, di cul-
tura e di stile, che € condiviso da tutti coloro che con la montagna
hanno un rapporto non superficiale.

Dicevo che la montagna € materia pittorica per eccellenza, e in-
fatti e stata usata gia a partire dal Rinascimento per animare gli
sfondi di qualsiasi paesaggio, persino di quelli fiamminghi, che nel-
la realta sono piatti come biliardi. Fornisce una cortina naturale per
chiudere gli spazi dell'opera e mettere al centro di questi spazi il
soggetto. Ma quando si va al di la dell'uso puramente scenografico,
l’apparente facilita d’effetto creata da rocce e cime e boschi diventa
quasi sempre un boomerang. Tutto si ferma li. E tuttavia, proprio
perché € un soggetto tanto praticato, € anche facile trovare a livello
dilettantistico chi riesce di tanto in tanto a catturare lo spirito di cui
parlavo prima. Uno dei miei sogni legati all'ipotetica vincita di cento
milioni al superenalotto € la costituzione di una galleria dei dipinti
di montagna che ho visto girovagando per i mercatini, alcuni davve-
ro bellissimi.

L’ultimo scaffale a sinistra ci fa compiere un altro salto tempo-
rale e spaziale. Siamo al Novecento, e qui riesce piu difficile trovare
una coerenza nelle suggestioni che mi fanno preferire alcuni artisti
ad altri. I due volumi su Picasso, ad esempio, credo di non averli
mai sfogliati, o di averlo fatto solo per ragioni “di servizio”. Quelli su
Schiele, su Max Ernst e su Kandinski sono invece consumati dalle
visualizzazioni, cosi che ne ho dovuti prendere di nuovi.

Nei confronti dell’arte contemporanea non riesco a bilanciare la
mancanza di entusiasmo “estetico” con l'interesse storico. Questo
perché ritengo che la storia dell’arte, come percorso dotato di un
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suo senso e di una sua direzione, si sia conclusa con I’ impressioni-
smo (che infatti qui € rappresentato solo nei termini essenziali, ci
sono tutti quelli che “devono” esserci e nulla piu). Faccio
un’eccezione per la pittura italiana, che con i macchiaioli e i divisio-
nisti sposta un po’ pit avanti il tramonto e lascia ai Futuristi scrive-
re la parola fine. Dopo, il percorso € esploso in una galassia di con-
taminazioni che non consentono piu di usare il termine arte, la ca-
tegoria dell’artistico, come in precedenza. Il perché di questa mia
convinzione I’ho spiegato gia altrove e non € il caso che lo ripeta a-
desso. Sta di fatto che mi pongo di fronte all’arte del Novecento in
una condizione di spiazzamento totale, privo di qualsiasi strumento
o criterio critico: il che torna alla fine anche comodo, perché mi evi-
ta di sospendere il giudizio nei confronti di cio che non mi piace e
che non capisco, di dover contestualizzare, di raccontarmi troppe
storie. Ritengo che I’arte contemporanea abbia come referente prin-
cipale, quando non unico, il mercato. Ne accetta quindi tutte le leg-
gi, e questo accade anche quando sembra mettersi di traverso (le
famigerate “avanguardie).

Comunque, puoi vedere tu stessa quali sono gli artisti che “a
pelle” mi intrigano. Kandinski e Schiele appunto, e poi Max Ernst e
Gustav Klimt, ma anche Magritte e Yves Tanguy. Magritte mi piace
un po’ meno da quando ho visitato il museo a lui dedicato a Bruxel-
les: il ripetersi dei soggetti e la necessita di stupire a tutti i costi alla
lunga scoprono il gioco. Per gli altri, al contrario, le mostre hanno
confermato i motivi di interesse e hanno naturalmente stimolato
l'acquisizione di nuove monografie. Tra i miei preferiti non c’e
nemmeno un italiano? No, uno c’e, ed € naturalmente Savinio, un
autore che mi incuriosisce tanto quanto suo fratello, Giorgio De
Chirico, mi annoia.

C’e qualcosa in comune tra tutti costoro? Immagino di si, al di
la del fatto di essere piu o meno tutti dello stesso periodo, e per la
gran parte di area nordica. Credo tuttavia che quello che li accomu-
na ai miei occhi sia il carattere “illustrativo” della loro pittura. Que-
sto € magari immediato per Max Ernst, per Schiele e per Tanguy,
mentre € un po’ piu difficile da capire per Kandinski. Eppure, do-
vessi scegliere delle “illustrazioni” a corredo di un articolo o di un
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saggio, sceglierei proprio lui. Questo la dice lunga sul valore “di de-
nuncia” o di “anticipazione” che attribuisco all’arte contemporanea.

La funzione “illustrativa”, che non va confusa con quella deco-
rativa, mi pare invece fondamentale. E questo spiega la presenza di
tante monografie dedicate ai migliori illustratori, soprattutto a quel-
li ottocenteschi, a partire da Doré per arrivare a Dulac, a Rackam,
ad Aubrey Beardsley e a Karel Thole. Sono i libri che sfogliavi avi-
damente gia quindici anni fa, e temo che una certa attitudine ecces-
sivamente sognatrice sia stata alimentata proprio da quelle imma-
gini. Conosco bene quella sindrome, ne ero affetto anch’io (e a di-
spetto dell’eta lo sono ancora). Non € curabile, ma va tenuta sotto
controllo: se i valori superano un certo livello puo creare sconquas-
si. Come dice Corto Maltese, chi sogna ad occhi aperti rischia trop-
po spesso di confondere il sogno con la realta In sostanza, un uomo
(o una donna) ¢ libero di sognare, deve anzi farlo, ma € poi respon-
sabile dei propri sogni. Al di sotto pero del livello di guardia il di-
sturbo origina soltanto una leggera e costante asincronia nei con-
fronti dei ritmi del mondo, che si manifesta di volta in volta in at-
teggiamenti ironici o malinconici. Bada che ci si convive, € una pa-
tologia alla quale ci si affeziona e che viene ogni volta rinnovata,
come succede per i raffreddori, dagli spifferi creati nell’aprire un li-
bro o nel voltarne le pagine.

Ricordo anche che a cinque anni eri affascinata da un tipo par-
ticolare di illustrazione, quella naturalistica, che trovavi ad esempio
nel grande libro sugli uccelli di Audobon o, in una singolare versio-
ne quasi fantascientifica, in Animali dopo l'uomo di Dixon.

Oggi questa fascinazione puo essere rinnovata da alcune chic-
che che ho rinvenuto nei mercatini. Ad esempio da un manuale te-
desco di etologia degli anni trenta, dal titolo impossibile (Schmeil
Grundisz der Tierkunde, 1930), che contiene delle splendide tavole
a colori fuori testo e delle altrettanto stupende raffigurazioni di a-
nimali disegnati in bianco e nero. E inutile: per quanto bella possa
essere una fotografia, nulla puo alimentare I'immaginazione come
un disegno. E il compito vero di queste pubblicazioni, a dispetto
della destinazione didattico-scientifica, era evidentemente quello di
smuovere la fantasia, di incuriosire. Dopo aver visto una foto hai
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I'impressione di conoscere ormai il soggetto: davanti a disegni come
questi ti viene la voglia di conoscerli. Probabilmente Konrad Lorenz
ha sfogliato durante la sua adolescenza opere di questo genere.

Oppure come Sketches in Stable and Kennel, di Lionel Edward.
Questo splendido album, datato 1933, € concepito con un intento
ben diverso: immagino che stante la passione degli inglesi per i ca-
valli abbia conosciuto un grande successo di mercato. E un’opera
che racchiude tutta una serie di caratteristiche anglosassoni, che
sono poi proprie anche del tipo di illustrazioni: una eleganza molto
semplice, ma proprio per questo tanto piu efficace, una dichiarata
concessione alla assoluta inutilita, e quindi al puro piacere estetico,
una iconizzazione del soggetto attraverso i suoi tratti pit semplici.
Cosi come un racconto efficace non ha bisogno di troppe parole (e
infatti quelle del testo sono misuratissime), allo stesso modo la raf-
figurazione non ha necessita di troppi dettagli.

Quanto a me, ho potuto invece ritrovare immagini della mia in-
fanzia in quegli splendidi due volumi sugli “Erot del romanzo popo-
lare prima del fumetto”. Raccolgono copertine e tavole degli albi
periodici di “dime novel” usciti negli anni venti e trenta. Alcuni non
mi erano nuovi: ogni tanto arrivavano misteriosamente nella botte-
ga di mio padre storie di Buffalo Bill o di Joe Petrosino stampate
venti anni prima, con fantastiche copertine disegnate da Tancredi
Scarpelli e da altri illustratori che avevo gia imparato a riconoscere
nelle tavole fuori testo dei libri d’avventura. Davvero non ho mai
capito da dove sbucassero: e questo ne ha probabilmente enfatizza-
to 'alone di mistero.

Quanto dicevo sopra a proposito delle immagini di animali non
significa che disdegni la fotografia. A fare pendant con i libri sulla
pittura alpestre, ad esempio, ci sono un sacco di volumi sulla foto-
grafia di montagna. Siamo nell’ordine di diverse decine. Non vale
naturalmente lo stesso discorso che per i primi: qui il pregio mag-
giore ¢ la conoscibilita, o la riconoscibilita, della montagna, e la fun-
zione e prima di tutto documentaria. Ma anche in questo caso acca-
de ci siano scatti, e non casuali, che riescono a trascendere quello
che nellimmagine e raffigurato. Tutti quei volumi del Museo-
montagna di Torino, ad esempio, che raccolgono per la maggior
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parte documentazione d’epoca, danno modo di cogliere 'aura spri-
gionata dalle foto di maestri come Vittorio Sella o Filippo de Filippi.
Non so se sia questione di tempi di esposizione o di lastre
all’argento, se si tratti cioe di un effetto meramente tecnico, oppure
del fatto che le montagne, i ghiacciai, le cime stesse ritratte non so-
no piu le stesse, e che quindi noi vediamo quello che non c’e e ne
siamo consapevoli, ma insomma, quelle foto esprimono una bellez-
za che le fa essere ben altro che semplici documenti.

La parte alta dell’ultimo scaffale di sinistra e dedicata alla storia
del cinema e a quella del fumetto. In realta parlare di storia del ci-
nema non € del tutto esatto: quasi tutti i libri che la occupano ri-
guardano la storia del cinema western. E una fissazione, ne ho dif-
fusamente parlato ne “La pitt grande avventura” e quindi troverai
la le motivazioni e la storia. Qui ti segnalo soltanto, per un primo
approccio, nel caso avessi ereditato anche qualche spicciolo di que-
sto interesse, Il mito del West, di Tullio Kezich.

Giacché siamo in tema di western, pero, devo fare una digres-
sione sulla narrativa. Tra le pochissime sorprese di lettura degli ul-
timi anni ¢’¢ senz’altro Il grande sentiero, di A. B. Guthrie. E un
romanzo scritto nel 1930, uscito in Italia alla fine degli anni quaran-
ta e immediatamente dimenticato, malgrado fosse stato trasposto in
un film di un certo successo, interpretato tra gli altri da Kirk Dou-
glas. Ha subito la stessa sorte dei paesaggisti americani: classificato
western, quindi serie B. Si tratta invece di uno dei piu bei romanzi
che io abbia mai letto. C’e dentro tutto quello che ho sempre cercato
nella letteratura. Mentre lo leggevo avevo I'impressione di ricono-
scere cio che mi aveva affascinato in Salinger, in Kerouac, in Kasey,
in Abbey, fino a Cormac Mc Carty, e stavolta nella versione origina-
le. La parte migliore della letteratura americana del secondo nove-
cento sembra discendere di li. E aumentava il rammarico di non a-
verlo scoperto prima, tanto piu che gli indizi per la ricerca li avevo
avuti in mano tutti, a partire dal film. Ma si consolidava anche I'idea
che la mia educazione letteraria (e non solo la mia), a dispetto della
disposizione a uscire dagli schemi e dai canoni, sia stata pesante-
mente condizionata dall'impasto tra idealismo crociano e realismo
gramsciano che ha pesato e continua a pesare sulla nostra cultura.
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Per noi ragazzi italiani Mark Twain era rappresentato da Tom Sa-
wyer, e Huckleberry Finn dovevi andartelo a cercare quasi clande-
stinamente.

Per i giovani americani invece il filone western ha rappresenta-
to sin dall’epoca di Fenimore Cooper una lettura di prima impor-
tanza. Oggi, dopo un periodo di leggero calo, dovuto alla identifica-
zione da parte della cultura “progressista” di tutto cio che attiene al
West e alla sua vicenda come fascista, ¢’e una netta rinascita, traina-
ta soprattutto dal successo dei libri di Cormac Mc Carty e dalla ri-
scoperta di autori rimasti in ombra nel periodo dell’ostracismo.

L'impressione € pero che prevalga ormai la maniera, come ac-
cade anche nei film. Le ultime cose che ho tentato di leggere odora-
vano sin dalla prima pagina di scrittura cinematografica, erano sce-
neggiature gia pronte, non era necessaria alcuna fantasia per proiet-
tarli idealmente su uno schermo. C’e¢ un tempo per tutto, e forse ¢
venuto anche quello di mettere la sordina al mito del west, se non lo
si vuole degradare a videogioco.

Prima di lasciare questa sezione voglio comunque ricordarti un
altro scrittore, un classico, che avevo trascurato e che in effetti ho
riscoperto solo recentemente. Si tratta di Washington Irving. Trovi
qui accanto, nella sezione della letteratura di viaggio, un libricino
fantastico, Viaggio nelle praterie del West, resoconto di una spedi-
zione nei territori di frontiera cui I'autore ha partecipato nel 1830.
Nella sua semplicita € un piccolo capolavoro. Ma Irving e grande
soprattutto ne Il libro degli schizzi, del quale forse qualcuno in Ita-
lia ha sentito parlare, ma che pochissimi in realta hanno letto. Cerca
di essere tra questi ultimi.

Sul fumetto credo di avere poco da aggiungere a quanto gia sai.
Nella tua cameretta e nell’altra, di Chiara, che da qualche anno stai
occupando abusivamente, e distribuita tutta la mia dotazione, o al-
meno quel che ne rimane dopo i prelievi effettuati da tuo fratello.
Hai quindi gia presa molta confidenza con queste cose e hai matu-
rato le tue preferenze. Cio che trovi su questi ripiani sono invece en-
ciclopedie e studi sul fumetto, sulla sua storia e sui suoi protagoni-
sti. Almeno un paio di questi ultimi voglio segnalarteli: si tratta di
Guardare le figure e soprattutto de La storia dei miei fumetti, di
Antonio Faeti. Se si vuole capire cosa ha significato il fumetto nella
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creazione dell'immaginario adolescenziale (ma non solo) prima del-
la televisione, e rendersi magari anche conto di quanto si € perso in
creativita onirica dopo il suo declassamento e la sua trasformazione
in sottoprodotto letterario o cinematografico, questi testi sono indi-
spensabili. E probabilmente lo saranno anche se un giorno vorrai
capire qualcosa di piu di me.

Direi che a questo punto le matrici del mio gusto estetico sono
piu che evidenti. Mi sono educato sul fumetto e sull’illustrazione, ol-
tre che sugli schermi cinematografici, e questo spiega la preferenza
per immagini calligrafiche e per colori nitidi, mentre mi lasciano
piuttosto indifferente gli impressionisti, tranne Monet, e la pittura
astratta.

A testimoniarlo € cio che coabita con i libri nei due principali
santuari della mia biblioteca. Proprio un paio di giorni fa, seduto o-
ziosamente sulla dondolo, consideravo le immagini che riempiono
ogni porzione di parete sgombra dai libri (soffro dell’horror vacui).
Nello studio gli spazi liberi da scaffalature sono davvero pochi, in
pratica solo quelli sopra il caminetto e sopra la porta. Questi spazi
sono coperti in prevalenza da immagini fotografiche, che a loro mo-
do documentano sia il percorso culturale che quello esistenziale. A
lato e sopra la porta si allineano le fotografie di voi ragazzi. Tu a un
anno, Chiara forse a due, e poi io con Emiliano di cinque-sei anni, e
ancora con Leonardo molto piccolo sulle spalle. Tra queste ultime
due foto sono trascorsi quasi trent’anni. Completa la parete un dise-
gno a carboncino riportato moltissimi anni fa da un viaggio, non ri-
cordo dove. Raffigura un Don Chisciotte piuttosto stilizzato che si
lancia contro i mulini a vento. Il disegno a dire il vero non € gran-
ché, ma col tempo mi ci sono affezionato: e comunque, come sim-
bolo e riassunto di una vita, mi sembra azzeccato.

Sopra il caminetto si concentra invece la sezione iconografica
“culturalmente” piu significativa. A scendere da sinistra, in senso
antiorario, la copia di un ritratto di Diderot eseguita da un’allieva
del liceo artistico di Valenza, una foto di Emi ragazzino seduto ac-
canto a mio padre su una pila di pali scortecciati e un’opera di Pie-
tro Jannon. A destra, a risalire, un dipinto di Sergio Fava, un dise-
gno ottocentesco di una vecchia dimora, trovato insieme a molti al-
tri in quella che un tempo era la soffitta delle meraviglie, un Tobbio
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di Anselmo Carrea e una foto di mio padre che scende verso il vec-
chio capanno in mezzo alla neve, con le stampelle e reggendo il sec-
chio del pastone per i maiali. Questa foto ’ho scattata proprio dalla
finestra dello studio, e nel suo piccolo € diventata celebre: € cono-
sciuta ed e stata apprezzata anche da professionisti.

In mezzo a queste due file verticali troneggia una grande carta
geografica dell’Europa risalente al 1851 (€ un cento per settanta, ma
rappresenta solo la meta della dimensione originale — la carta era
divisa in quattro parti, ne possiedo tre). In basso sono riportate una
scala delle distanze tra le principali citta europee e la prima parte di
un riquadro contenente tutte le bandiere di quel periodo. Devo con-
fessare che € un’Europa che mi affascina, con la Germania ancora
divisa in piu di trenta principati, I'Ttalia preunitaria con i suoi stati
regionali, I'impero asburgico appena uscito da una grave crisi ma
ancora estremamente solido, forse al massimo della sua estensione.
E un’Europa, fatta eccezione per 'Inghilterra, ancora preindustria-
le. Quella di cui ho intravvista da bambino I'ultima sfocata immagi-
ne.

Dalla mensola del caminetto ci guardano infine una foto di
Camus, una di Camillo Berneri ed una di Darwin. In mezzo il picco-
lo busto di Leopardi. Appesi al montante dello scaffale di sinistra
ancora un ritratto di Leopardi e quello di Gobetti disegnato da Ca-
sorati. Direi che la galleria dei miei affetti € al completo.

Nel soggiorno le pareti completamente libere, almeno nella
parte alta, sono due. E qui si concentra cio che non ha a che vedere
con gli affetti o le passioni intellettuali, ma col gusto. Da una parte
tutta serie di dipinti di montagna, olii, acquarelli, tempere, tenuti
assieme dai soggetti (ma c’e anche un bel pastello che ritrae il mio
capanno). Dall’altra quadri di piccole dimensioni di Sergio Fava e di
Pietro Jannon, oltre a due paesaggi di formato maggiore, un not-
turno marino e un interno di bosco in stile “illustrazione”, entrambi
recuperati nei mercatini.

La storia del primo val la pena di essere raccontata. L’ho adoc-
chiato al mercatino di Nizza, in una mattinata che prometteva piog-
gia. Mi ha preso subito, perché ricordava certe tele di Friedrich. La
richiesta di riscatto era alta per i miei parametri, per cui ho sono
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tornato a trattare piu volte, facendola scendere sin quasi alla meta:
ma ancora non ceravamo. Ad un certo punto € scoppiato un ac-
quazzone violentissimo che ha provocato un fuggi fuggi generale,
con gli espositori che si affrettavano a cercare di mettere in salvo la
loro merce. Sono rimasto praticamente solo in mezzo alla piazza, e
bagnato fradicio mi sono ripresentato al venditore per vedere se
c’erano stati ripensamenti. Me lo ha quasi tirato dietro, I'’ho portato
via sborsando un quarto rispetto alla richiesta iniziale, avvolto nel
kway per salvarlo dall’acqua. Quando sono salito in macchina ’ho
allagata, ma ero felice come una pasqua. Ne avevo qualche ragione.
A casa ho scoperto che si tratta di un’opera dipinta a meta ottocento
da un artista inglese. Non € famoso, non ne ho trovato notizia su
internet, ma non mi importa. Il quadro e bello, ed ¢ il gioiello della
mia collezione.

Indagare

Torniamo adesso allo studio, dove le cose sono molto cambiate
dalla nostra prima visita guidata. Anche qui ho ricavato degli spazi
nuovi, inserendo altri ripiani e alzando la scaffalatura sino al soffit-
to. Gli interventi sembrano discretamente riusciti, il nuovo si € inte-
grato bene col vecchio. Il cambiamento strutturale ha imposto
I’'adozione di una scaletta per arrivare ai ripiani piu alti, anche que-
sta opera di bricolage, dopo che per mesi avevo cercato invano
qualcosa che rispondesse sia alle esigenze pratiche che a quelle este-
tiche. Il risultato mi soddisfa: la scala e leggera, solida, sicura e poco
ingombrante, dello stesso legno degli scaffali. Dovrei brevettare il
modello, perché ho I'impressione che i designers non abbiano in ca-
sa una biblioteca e sappiano nulla dei problemi di un bibliomane.

E stato necessario naturalmente anche ricollocare tutti i volumi
secondo i criteri di visibilita, di frequenza d’accesso e di significati-
vita che ti avevo gia esposto a suo tempo. Tutto sommato anche i li-
bri che sono stati sospinti lassu, oltre i due metri e settanta, riman-
gono discretamente visibili. Riesco ancora a leggerne i titoli senza
gli occhiali, e quelli che non leggo li riconosco comunque dal dorso e
dalla veste editoriale.
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La migrazione ha riguardato soprattutto il comparto letterario:
come abbiamo visto la letteratura italiana e transitata in blocco nel
soggiorno, quelle straniere sono stipate in due scaffali d’angolo, sia
pure forti di dieci ripiani ciascuno. La gran parte della narrativa pe-
ro, segnatamente quella contemporanea, € ormai confinata nella
camera di disimpegno o in quella di Chiara, e in piu ci sono i libri
direttamente trasferiti in camera tua, dove hanno gradualmente so-
stituito la letteratura per I'infanzia e per I'adolescenza.

I ripiani liberati da queste migrazioni sono stati spartiti come la
Polonia tra i settori in forte espansione: la storia della scienza, la
storia delle idee e la storia tout court, con una ricca appendice di
biografie. Anche la Filosofia si € pero ritagliata spazi nuovi o ha tro-
vato qualche enclave in quelli altrui. Rispetto a quindici anni fa ne
ho di molto rivalutato il peso, anche per motivi professionali, e di
conseguenza ho provveduto ad assicurarmi la disponibilita delle
opere fondamentali. Puoi constatarlo tu stessa: chiedi e ti sara dato
(in prestito). Ho comunque I'impressione che per la filosofia accada
un po’ quello che & avviene ormai da un pezzo per la musica operi-
stica. Si rigirano sempre gli stessi autori, tutti antecedenti la meta
del Novecento, perché tra i contemporanei le idee e le riflessioni pit
significative arrivano o direttamente da altre “discipline” o dalle
contaminazioni tra queste ultime. La Filosofia, quella con l'iniziale
maiuscola, come “merce” culturale ¢ in auge (le edicole sono invase
da collane che raccontano i maggiori filosofi o ne ripropongono le
opere), e rimane un alimento di base fondamentale, ma un po’ alla
maniera della dieta mediterranea: irrinunciabile, ma non partico-
larmente fertile nel fornire stimoli nuovi al gusto e alla ricerca.

Quegli stimoli provengono piuttosto, come ti dicevo, dal ver-
sante scientifico. Sulla storia della scienza avevamo viaggiato nella
puntata precedente un po’ di corsa. Eri stanca, e oggettivamente
non me la sentivo di proporti percorsi che richiedevano un notevole
impegno e una buona preparazione di base. Speravo li avresti sco-
perti strada facendo. Adesso pero le basi bene o male le hai, e si ag-
giunge il fatto che nel frattempo i percorsi sono stati di molto facili-
tati, con la diffusione anche da noi di una letteratura scientifica di-
vulgativa degna di questo nome.
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Partiamo da un paio di indicazioni per un approccio “storico”
alle discipline scientifiche. Negli ultimi anni ho regalato decine di
copie della Storia di (quast) tutto scritta da Bill Bryson (si, proprio
lui, quello dei piu divertenti libri di viaggio attualmente in circola-
zione). Alla Guanda si chiedono ancora oggi da dove arrivassero
quegli ordinativi massicci: erano il premio speciale della direzione
per gli studenti del mio liceo che avessero ben meritato, in qualsiasi
campo o occasione. Ne sono rimasti tutti entusiasti. E una storia
della scienza moderna scritta alla Bryson, quindi facile a capirsi, esi-
larante a leggersi, zeppa di aneddoti e di personaggi bizzarri, ma
anche del tutto affidabile nei contenuti. E visto che siamo tornati a
parlare di lui, ti segnalo che Bryson ha scritto una Storia della vita
privata altrettanto divertente e altrettanto ricca nei contenuti e pre-
cisa nell’ informazione.

Molto scorrevole € anche L'avventura della scienza moderna
di John Gribbin, pit canonica nell'impostazione ma accattivante
comunque alla lettura. Un classico da affrontare il prima possibile,
ma gia con un piccolo bagaglio di conoscenze specifiche alle spalle,
e invece La nascita della scienza moderna in Europa, di Paolo Ros-
si. Tienilo presente: le generalita stesse dell’autore offrono un para-
digma perfetto dello stato delle conoscenze e dei criteri di visibilita
in questo disgraziato paese. L’abbinata Paolo e Rossi € quella che ri-
corre piu frequentemente nell’anagrafe italiana —tanto da essere di-
ventata quasi un esempio di mediocre normalita: ma per la stra-
grande maggioranza dei nostri connazionali, compresi quelli con
una laurea alle spalle, identifica un calciatore o un comico, mentre
uno tra i maggiori storici novecenteschi della scienza non lo conosce
nessuno. Eppure Rossi era, prima ancora che un “sapiente”, una
persona di buon senso spicciolo, che ha combattuto per tutta la sua
carriera contro la prevalenza postmoderna delle interpretazioni sui
fatti e ha scritto cose che oggi piu che mai trovano una completa
conferma.

Per fortuna non e stato 'unico. Nella prima puntata avevo ac-
cennato a J. S. Gouldcome al padre della divulgazione scientifica
contemporanea. Bene, a lui e alla sua lezione si ispirano tutta una
serie di discepoli, nostrani ed esteri, che stanno rendendo entusia-
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smante ’approccio ad argomenti un tempo riservati solo agli spe-
cialisti. Ne cito qualcuno, ma bada che tutti i ripiani ad altezza di
sguardo alla tua destra sono pieni di libri che potresti leggere con
profitto e con diletto senza alcuna necessita di conoscere la formula
dell’ozono o la mappa del DNA.

Alcuni la prendono larga e partono dalla formazione
dell’'universo. Lo fanno ad esempio il celeberrimo Stephen Hawking
in Dal Big Bang ai buchi neri e John Barrows con Le origini
dell'universo. Addirittura Igor e Grichka Bogdanov azzardano ipo-
tesi su cosa c’era Prima del Big bang. Anche se in una certa misura
risultano superati dalle ultimissime ricerche sulle onde gravitazio-
nali, sono ormai testi classici, e nelle grandi linee sono ancora le
fonti migliori per capire cosa € accaduto quasi quindici miliardi di
anni fa.

Altri raccontano invece le diverse concezioni cosmologiche, ov-
vero le idee che nel tempo l'uomo si e fatto della nascita
dell’'universo: ¢ il caso de Le maschere delluniverso, di Edward
Harrison, che ti consiglio caldamente per fart un’idea del rapporto
che intercorre tra mitologia e scienza. Queste concezioni nascono
dalla precocissima attenzione che gli uomini hanno rivolta al co-
smo, quella raccontata ne I primi osservatori, di James Cornell. La
trasformazione di questa attenzione in una scienza, col passaggio
dall’astrologia all’astronomia, la trovi poi raccontata ne I re del sole,
di Stuart Clark, ma anche ne I sonnambuli, di Arthur Koestler. In
questo ambito ¢’ molto spazio per le tentazioni esoteriche, o quan-
tomeno per interpretazioni piuttosto azzardate. Quando va bene ne
escono libri come Il mulino di Amleto, di Giorgio di Santillana, che
suggerisce ipotesi sulle conoscenze dei popoli mesopotamici di cin-
quemila anni fa difficilmente credibili, ma rimane comunque
un’opera affascinante e suggestiva. Quando va male trovi invece
messe in discussione tutte le conoscenze scientifiche attuali, “sma-
scherate” come funzionali ad una sorta di complotto che va avanti
da millenni. L’esempio piu eclatante di quest’ultimo caso € Archeo-
logia proibita, di Cremo e Thompson.

Puoi immaginare come io abbia in orrore i roghi dei libri, ma
per questo farei un’eccezione, perché gli autori sparano panzane
pseudoscientifiche in maniera cosi spudorata da non meritare
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nemmeno l'ironia. Credo si debba rispettare un limite, se non altro
dettato dal buon gusto, anche nel dire o nello scrivere scemenze. Ho
letto anch’io nell’adolescenza testi che ventilavano origini extrater-
restri della nostra civilta, o addirittura della nostra specie, e mi sono
pure divertito: se non altro mi stimolavano ad approfondire in ma-
niera corretta sempre nuove conoscenze, € non millantavano un
credito scientifico farlocco con continui rimandi in nota ad una bi-
bliografia sterminata. Erano i libri di Peter Kolosimo, autore piutto-
sto in voga negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, cose
tipo Terra senza tempo o Non e terrestre; oppure Il mattino dei
maghi, di Pawels e Bergier. Qui ancora li trovi, anche se in una bi-
blioteca seria dovrebbero essere accolti solo previa indicazione ben
stampata in copertina del tasso di nocivita o di inattendibilita: credo
pero che anche le panzane debbano essere conosciute, se le si vuole
efficacemente combattere. E credo che in certi casi possano essere
addirittura utili ad avvicinare alle letture scientifiche le giovani
menti assetate di mistero, di una conoscenza e di una appartenenza
iniziatica che le apra a segreti millenari: sempre che, naturalmente,
imparino poi subito a riconoscere le sorgenti non inquinate.

Lo spazio piu consistente in assoluto di questa sezione € co-
munque quello dedicato alla paleontologia (e in questa faccio rien-
trare un po’ tutto cio che ha a che fare con lo studio degli sviluppi
piu recenti della storia della vita, quelli relativi ai primati e alle vi-
cende dell’ominazione).

Lo specifico della condizione animale, e segnatamente il punto
di rottura per il passaggio a quella umana, lo trovi trattato da Ro-
bert Foley in Gli umani prima dellumanita. Frans De Waal ne La
scimmia che siamo e Robin Dunbar ne La scimmia pensante sotto-
lineano in modo diverso la nostra appartenenza a pieno titolo alla
specie dei primati. E cio che fa anche Jared Diamond con Il terzo
scimpanzé, in una impostazione di pit ampio respiro, che attinge
un po’ a tutto, dalla biologia alla sociologia e alla linguistica, per ar-
rivare ad una conclusione tutt’altro che ottimistica. Per Diamond
siamo scimmie in fondo “sbagliate”, che si portano dietro, come
scoria ineliminabile dell’intelligenza e dei progressi materiali, il se-
me di una distruzione suicida. Difficile dargli torto.
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Il nodo della “ominazione”, del salto di qualita che si verifica ad
un certo punto (non all'improvviso, naturalmente: stiamo parlando
di un processo lungo milioni di anni) e che con una differenziazione
di poco piu dell'un per cento nel corredo genetico ci rende cosi di-
versi dai nostri cugini scimpanzé, rimane I’enigma piu affascinante
della storia umana: e credo rimarra tale. Probabilmente si e trattato
di una successione di piccoli mutamenti, I'uno conseguente ’altro,
indotti dalla necessita di adeguarsi a condizioni ambientali sempre
mutevoli (glaciazioni, desertificazioni, ecc ...): non di un processo
lineare, quindi, ma di una serie di tentativi — anche se la parola non
e esatta, perché sembrerebbe sottintendere una volontarieta, men-
tre qui si parla sempre di casualita o di risposte adattive.

Si puo leggere questa storia come un romanzo giallo, nel quale
gli indizi sono moltissimi, ma indirizzano in direzioni diverse, le
prove certe sono ben poche e gli investigatori sembrano orientati a
seguire le piste piu svariate a seconda della loro appartenenza a
corpi di polizia ben distinti. A differenza dei romanzi gialli classici,
questo pare non avere una soluzione: e paradossalmente sta proprio
qui il suo fascino.

Tra gli autori che ti ho segnalato (come tra tutti gli altri che non
sto ad elencare, hai a disposizione sette ripiani zeppi per sbizzarrir-
ti) c’e chi sottolinea soprattutto i passaggi biologici, e chi invece,
come appunto Diamond, attribuisce grande peso alle acquisizioni
culturali. Non e una differenza da poco. Significa nel primo caso ri-
tenere che continui a prevalere anche negli umani una sorta di de-
terminismo, che puo essere inteso come prettamente biologico (il
famoso Gene egoista di Dawkins) o piu genericamente come am-
bientale. Oppure, nel secondo caso, considerare lo sviluppo cultura-
le come un capitolo a parte della storia naturale, addirittura
un’appendice che ne riscrive totalmente i modi e ne inverte la dire-
zione.

Alcune cose sono comunque chiare. E un passaggio biologico
I’'adozione della postura eretta, e lo € anche la nascita della funzione
fonetica che sembra conseguirne: ma cio che viene dopo, il linguag-
gio e il pensiero simbolico, vanno gia annoverati tra i portati cultu-
rali. In linea di massima funziona tutto cosi. Naturalmente in mezzo
ci stanno poi tutti gli accidenti e le occasioni prodotti dal’'ambiente:
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oltre alle glaciazioni e alle desertificazioni, le malattie, i terremoti e
altre manifestazioni dell’attivita della natura che possono avere in-
ciso sull’evoluzione: nonché la concorrenza con gli animali o con le
altre forme, quelle ormai estinte, della nostra specie (parlo di specie
homo in generale perché ormai sembrano comprovate le ibridazio-
ni: e questo aggiunge pepe alla vicenda). Insomma, € una gran bella
storia, incredibilmente avventurosa.

Bella almeno per noi, perché nella sua ultimissima fase ha pre-
S0 una piega poco piacevole per tutte le altre specie e per 'ambiente
in generale. Ma se si vuole contribuire a indirizzarla verso un lieto
fine e necessario conoscerla. Cominciando dai dati che abbiamo a
disposizione: nel recentissimo Ultime notizie sullevoluzione, di
Giorgio Manzi, trovi ad esempio un riassunto estremamente sem-
plice e aggiornato di quanto di nuovo e stato scoperto negli ultimi
vent’anni: e si tratta di novita che ci hanno costretti a modificare
tutte le precedenti chiavi di lettura, e a ripensare anche le derive e le
possibili conseguenze dei nostri attuali comportamenti.

Un tentativo di riassunto storico-naturalistico globale lo ha az-
zardato Yuval Noah Harari in Da animali a dei (seguito poi da Ho-
mo deus, molto meno convincente). Non € il primo, perché gia Jan
Tatterstal (con Il cammino delluomo e Il mondo prima della sto-
ria) e altri lo avevano fatto: ma e quello forse piu coraggioso (e co-
me tale, magari, non sempre attendibile), sufficiente comunque a
mettere in riga quanto gia accertato e a farne un racconto coerente.
Se vuoi invece scendere nel dettaglio, soffermandoti sugli “inizi”,
devi vederti sia La specie imprevista di Henry Gee, un paleontologo
che fa le pulci alla sua stessa disciplina, e La vita inaspettata di
Telmo Pievani, attualmente il piu battagliero evoluzionista italiano,
una sorta di “mastino di Darwin”. Sapere che la nostra specie non
era affatto “necessaria”, che non costituiamo la fase piu alta di un
disegno intelligente, ma il frutto di una casualita, di una pura con-
tingenza (o quasi), & una bella lezione di umilta. E la premessa ne-
cessaria a tutto quanto puoi poi leggere su cosa e successo dopo che
quella condizione affatto improbabile si € verificata.

E qui hai da sbizzarrirti. Ann Gibson racconta ad esempio, ne I1
primo uomo, come si sono affermati in brevissimo tempo alcuni
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tratti peculiari dell'uomo attuale, come la corporatura, la dieta ali-
mentare, il colore della pelle. La stessa cosa fa, in maniera ancor piu
approfondita, Daniel Lieberman ne La storia del corpo umano. Al-
tri si concentrano invece sulle caratteristiche psicologiche: di come
funziona il nostro cervello parlano Ken Richardson in Che cos’e
lintelligenza e Gary Marcus ne La nascita della mente, mentre
Boncinelli con 11 cervello, la mente e l'anima mette i puntini sulle i
sulle diverse funzioni emozionali e cognitive. Particolarmente intri-
gante, e dibattuta, € l'origine dei comportamenti morali: trovi tre
diverse spiegazioni, ad esempio, fornite da Emanuele Coco in Egoi-
sti, malvagi e generosi, da Frans De Waal in Naturalmente buoni e
da Marc Hauser in Menti morali. O ancora, interessantissima € la
ricerca sulle origini e soprattutto sul peso del linguaggio nella svolta
evoluzionistica verso il primato della “cultura” vedi ad esempio
Dalla nascita del linguaggio alla babele delle lingue, di Robin
Dunbar o Origini del linguaggio.

Possono poi risultare intriganti alcuni studi sulla specificita di
genere: L'animale donna, di Desmond Morris € “politicamente”
molto corretto, ma fa un ritratto esauriente delle caratteristiche
“zoologiche” femminili, mentre L'origine della donna, di Elaine
Morgan, risente di una smaccata impostazione femminista (& stato
scritto agli inizi degli anni settanta dello scorso secolo), ma offre an-
che intuizioni illuminanti e una scrittura molto divertente.

Se poi vuoi andare oltre, 0 meglio, risalire piu indietro ancora,
leggiti per iniziare La mente animale, di Enrico Alleva.

Quanto ai testi classici dell’evoluzionismo, quelli ci sono pro-
prio tutti. Al solo Darwin é consacrato un intero ripiano, tra le cose
sue (cinque diverse edizioni de L'origine della specie)e l'infinita se-
rie di titoli che lo chiamano in ballo, che va da Darwin e le Galapa-
gos fino a Colpa di Darwin, passando per La sacra causa di Dar-
win, Gli errori di Darwin e Ripensare Darwin).

La storia dell’evoluzionismo e invece raccontata in Una lunga
pazienza cieca di Giulio Barsanti, e ne La sacra causa di Darwin,
di Desmond e Morris, i due maggiori biografi dello scienziato ingle-
se. Una narrazione riassuntiva puoi trovarla anche in uno dei tanti
libri di Giorgio Odifreddi, In principio era Darwin.
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E una storia tutt’altro che noiosa. Intanto I’evoluzionismo & sta-
to combattuto da ogni sponda, da destra e da sinistra, dalle religioni
e dalle ideologie. In alcuni stati degli USA ancora oggi non viene in-
segnato nelle scuole. Ma soprattutto ha dato origine a molte inter-
pretazioni forzate, lontanissime da quella originaria di Darwin, al-
cune delle quali avvallano il razzismo. Come questo abbia potuto
accadere lo spiega il solito Gouldin Intelligenza e pregiudizio, ma
trovi poi qui molti altri testi sull’argomento, da Linvenzione della
razza di Guido Barbujani a Il razzismo di Pierre-André Taguieff e
Lo spazio del razzismo di Michel Wierviorka. E con essi cambiamo
scaffale e ci addentriamo nella storia delle idee.

Pensare

Alla storia delle idee avevo riservato quindici anni fa uno spazio
ancora piu ristretto. Non che considerassi questo settore meno im-
portante di altri, ma mi sembrava un po’ prematuro per un tuo pos-
sibile interesse. E anche, lo confesso, perché tutto sommato riesce
difficile circoscriverne 'ambito. Ci provo ora, sperando di non fare
troppa confusione.

La storia delle idee si situa ad una specie di crocevia dove con-
fluiscono diverse discipline: indaga praticamente tutti i campi del
sapere, dalla storia della filosofia a quelle della letteratura e della
scienza, dalla storia delle religioni o delle arti a quella politica e so-
ciale, cercando di mettere in luce gli schemi, i codici, i paradigmi
che le orientano e analizzando le dottrine e le ideologie che ne con-
seguono. Coglie di quegli schemi e di quei codici le evoluzioni, le
persistenze, le discontinuita, e mostra come le rotture “concettuali”
trovino poi riscontro sul piano materiale, nell’economia, nelle isti-
tuzioni politiche, nei rapporti sociali. Insomma, per dirla in parole
povere, si occupa di identificare i fili che tengono assieme un po’
tutto I'agire umano, e che gli trasmettono un senso. Non € una
quindi una disciplina, ma una sovra-disciplina, che si nutre di tutte
le altre.

Di conseguenza qui puoi trovare autori che assommano compe-
tenze disparate e rappresentano il meglio del pensiero della seconda
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meta del secolo scorso. La gran parte di essi sono, naturalmente,
ebreli.

Di Isaiah Berlin ti ho gia ampiamente parlato, ma vale la pena
tornarci. Ha svolto la sua riflessione a cavallo tra politica e filosofia,
ponendo essenzialmente il problema della convivenza di valori fon-
damentali come liberta e giustizia, che sono compatibili, ma solo
quando si trova la giusta ricetta e il giusto dosaggio degli ingredien-
ti. Essendo un realista e un “moderato”, che prendeva le distanze da
ogni ideologia e cercava di far lavorare il buon senso, non gode in
Italia di una grande popolarita. Il che di per sé non sarebbe un ma-
le, perché un pensatore non deve essere popolare (essere popolare
significa di solito o pensare in maniera poco originale o cercare vo-
lutamente il consenso attraverso la stravaganza). Ma Berlin non e
popolare nel senso che non lo leggono nemmeno coloro che tratta-
no gli stessi suoi temi e dovrebbero comunque confrontarsi con lui,
avendo senz’altro molto da imparare. Se proverai a seguire il dibat-
tito politico, cosa che mi pare improbabile (e ti capisco), dubito che
lo sentirai nominare. Eppure i suoi scritti, quelli che trovi raccolti in
Quattro saggi sulla liberta, ne Il legno storto dell'umanita e ne Il
riccio e la volpe rimarranno fondamentali. Bada pero di non atten-
derti analisi entusiasmanti: anzi, a dirla tutta I'entusiasmo, quello
che facilmente scivola nel fanatismo, nella pretesa di perfezione, ¢
proprio cio contro cui ci mettono in guardia. Berlin € un fautore del
compromesso, non di quello basso e meschino, bensi di quello intel-
ligente, che nasce dall'uso della razionalita e dal senso di responsa-
bilita. Per questo dalle nostre parti non incontra.

Un’altra mente coi fiocchi € quella di George Steiner. Tecnica-
mente Steiner sarebbe un critico letterario: in realta nei suoi saggi,
sotto le specie di radiografie dei piu importanti temi letterari, pas-
sano diagnosi impietose sullo stato generale della nostra societa.
Come puoi constatare, a breve avra diritto anche lui come Leopardi
e Darwin ad un ripiano tutto suo, perché gran parte delle sue opere
le avevo gia reperite in francese prima che fossero pubblicate anche
in Italia, e naturalmente le ho poi prese anche nella nostra lingua.
Non sto ad elencarti tutti i titoli, sono li: posso pero dirti che potre-
sti trovare gia oggi interessanti almeno alcuni dei saggi contenuti in
Dopo Babele, dove parla del linguaggio, in Nostalgia dell’assoluto,
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conversazioni sull'utopia, e in Nessuna passione spenta, che a di-
spetto del titolo analizza la tristezza del pensiero contemporaneo.

Steiner ha anche scritto uno dei libri che avevo in mente di
scrivere io e che non ho mai scritto. Si intitola, guarda un po’, “I li-
bri che non ho scritto”. Tuttavia I'impostazione non e esattamente
quella che io avrei dato, per cui I'alibi cui mi aggrappo sempre (lo
hanno gia fatto altri, e meglio) non regge. In sostanza sviluppa la
traccia di quelli che avrebbero potuto essere saggi fondamentali, ma
lo fa in maniera tale che le tracce diventano esse stesse fondamenta-
li. Prendi ad esempio uno degli argomenti che pit mi hanno da
sempre intrigato, la natura dell’ebraismo e le cause remote
dell’antisemitismo. Per Steiner queste ultime sono da ricondurre
all'introduzione del monoteismo, che responsabilizza in maniera
pesante gli uomini nei confronti di Dio, mentre il politeismo conce-
de maggiori margini di liberta, lascia delle scappatoie. Ovvio che
sotto sotto gli umani rimpiangano quest’ultimo. E cosi quando, co-
me alla fine del Settecento e poi nuovamente dell’Ottocento, le tra-
sformazioni economiche e sociali si fanno pesanti e le illusioni illu-
ministiche e positivistiche relative al progresso crollano, si crea lo
sconcerto, la paura di una perdita di senso (quello che Leopardi
chiama “il tedio”), e scatta la caccia al capro espiatorio. “Meglio le
tenebre della noia” ¢ il grido di battaglia che informa tutto il Ro-
manticismo e le sue appendici novecentesche, innescando un im-
pulso suicida che sfocera nelle due guerre mondiali: e in questo
quadro di autodistruzione si inserisce anche il genocidio ebraico.

Mi sono attardato a riassumere questa interpretazione perché
credo possa essere tranquillamente (insomma!) applicata ai tempi
nostri: per dimostrarti cioe come queste letture possano fornirti gli
strumenti per una interpretazione del presente che nessuna analisi
politica o sociologica sara mai in grado di fornirti. Pensatori come
Steiner o Berlin non partono mai dalla declinazione attuale di idee,
idealita o ideologie. Vanno direttamente alla matrice, alla sostanza:
identificano degli archetipi.

Lo stesso vale per le opere di Sebastiano Timpanaro. Quelle che
trovi qui sono frutto di una ricerca appassionante e frenetica. La fi-
gura di questo filologo e infatti diventata per me addirittura
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un’ossessione, quasi come per Humboldt. Un’ossessione perché i
suoi libri erano, e sono tuttora in gran parte, praticamente introva-
bili, e perché avendolo scoperto con colpevole ritardo - Timpanaro
lo conoscevo, ma solo superficialmente, come uno dei tanti nomi
della critica leopardiana, e non lo avevo mai letto con attenzione —
ero impaziente di rifarmi, e di rendergli giustizia. Anche lui € molto
piu considerato all’estero che in Italia, probabilmente perché pur
essendo “di sinistra”, addirittura un militante, risulta scomodo per
una cultura di sinistra che si nutre ormai solo di slogan e di igno-
ranza.

Perché questa infatuazione per Timpanaro? Per vari motivi.
Uno e di carattere etico. Era una persona incredibilmente schiva,
onesta e coerente, tratti assolutamente non comuni negli intellet-
tuali italiani (ma anche piu genericamente negli intellettuali tout
court). Poi c’¢ il suo rapporto con Leopardi. E il critico che lo ha ca-
pito meglio, e che ha saputo sottrarlo anche alle interpretazioni
“progressiste” di una sinistra che lo ha scoperto solo dopo centocin-
quant’anni, e restituirlo alla sua assoluta laicita. C’e anche il rappor-
to col marxismo. Magari in questo sono un po’ meno consonante,
ma devo ammettere che ne da una interpretazione innovativa e o-
nesta. C’e¢ ancora I'importanza attribuita alle scienze naturali per la
comprensione della storia. E infine c’¢ lo smascheramento di quel
grande bluff che e stata nel secolo scorso la psicanalisi. Avrai capito
adesso perché ¢ diventato un mio imprescindibile referente.

Questi sono i fondamentali: ma gli autori che possono dare un
contributo particolare alla tua comprensione del mondo non riem-
piono solo i due ripiani d’angolo, sono poi sparsi un po’ dovunque,
in tutte le altre sezioni. Non € il caso di citarli tutti. Spero che a bre-
ve tu scopra Christopher Lasch (Il paradiso in terra, La rivolta del-
le élites) o Elias Canetti, del quale in realta ti avevo gia parlato (co-
minciando dall’autobiografia, La lingua salvata, Il frutto del fuoco),
o Harold Bloom (Il canone occidentale). E a quelli che mi sembrano
i tuoi interessi preminenti puo dare risposte immediate Norbert E-
lias (La civilta delle buone maniere, Humana conditio). Insomma,
non ti bastera una vita per goderti tutti questi tesori, come non e
bastata a me. Ma tu almeno potrai scegliere per tempo.
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La storia delle idee percorre strade diverse. A volte I’analisi par-
te dalla storia del costume ma va poi oltre, perché non si limita a te-
stimoniare le trasformazioni ma cerca di interpretarle e di coglierne
le ricadute a livello dei modi di pensare, oppure di indagare le con-
tinuita che caratterizzano determinati popoli e culture. Direi che
rimane attualissimo ed esemplare in questo senso il Discorso sullo
stato presente degli italiani del Leopardi, e che in Italia la fustiga-
zione dei costumi e stata sempre uno sport molto diffuso. Ma per
capire il mutamento antropologico e quello paesaggistico ambienta-
le negli anni ottanta dello scorso secolo ti conviene leggere La pre-
valenza del cretino, di Fruttero e Lucentini e magari il Viaggio in
Italia di Ceronetti. Garantisco che ti divertirai.

Ricordare

E arriviamo finalmente all’'ultima sezione, la piu consistente di
tutta la biblioteca, quella che le che le da I'impronta e che dovrebbe
interessarti in maniera particolare, visto che hai deciso recentemen-
te di passare alla facolta di Storia. Confesso di non aver ben capito
quali considerazioni ti abbiano indotto a questa scelta, ma certa-
mente non erano di carattere opportunistico. Sotto il profilo degli
sbocchi lavorativi & un autentico salto nel buio. E vero anche che il
non puntare a uno sbocco preciso consente di tenersene aperti mol-
ti: ma in questo caso occorrera, al momento giusto, che tu abbia i-
dee su cio che intendi fare della tua vita molto piu chiare di quanto
non sembrino oggi. Detto cio, e sperando che la maturazione arrivi
il prima possibile, ti confesso che la cosa in fondo mi ha molto grati-
ficato. Se non altro il patrimonio librario specifico che ho accumula-
to in sessant’anni continuera ad avere un senso. Se poi lo vorrai, po-
trai approfittare anche di quel po’ di conoscenze che ne ho tratto.

Per il momento, non volendola tirare troppo in lungo, mi limito
a segnalarti alcune cose che mi sembrano interessanti, oltre che per
il valore intrinseco, per le lezioni di metodo che potrebbero fornirti.

Le ultime acquisizioni nella sezione di Storia spaziano dalle ori-
gini al mondo contemporaneo, ma sono state significativamente
condizionate da una lunga ricerca sulle origini della polis (La vera
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storia della guerra di Troia). Ho raccolto quindi soprattutto opere
relative alla storia greca, ma anche a quella delle donne, oltre che al-
la filosofia e al teatro greco comico e tragico. E ho vista confermata
per 'ennesima volta una verita che viene ripetuta almeno a partire
dal Rinascimento: ad ogni rilettura i classici ti offrono 'occasione
per scoprire qualcosa di nuovo. Questa verita la diamo talmente per
scontata che poi non la traduciamo in una prassi: in spiccioli, non li
rileggiamo quanto dovremmo, a volte non li rileggiamo affatto e ci
fermiamo ad una conoscenza puramente scolastica (che significa
svogliata e imbalsamata). Ora, di per sé i classici, se ti rivolgi a loro
come a busti di marmo, ovviamente non parlano: sta a noi cercare
di rianimarli con una frequentazione calda e non reverenziale, e
guadagnarci quella confidenza che consente di porre le domande in
una maniera nuova: le risposte in questo caso arriveranno sempre,
spesso molto diverse da quelle che ci si attendeva.

Su questi argomenti hai adesso a disposizione, oltre a edizioni
filologicamente accurate di tutti i testi fondamentali, una piccola bi-
blioteca tematica, nella quale spiccano una volta tanto gli studiosi
italiani: ci sono i saggi di Luciano Canfora (ad esempio La crisi
dell'utopia, Aristofane contro Platone, o ancora Il mondo di Atene e
Il viaggio di Artemidoro), che non mi trova sempre in sintonia per
quanto concerne le interpretazioni ma € senz’altro uno dei migliori
studiosi in assoluto del periodo; nonché quelli di Eva Cantarella, a
partire da L'ambiguo malanno a Secondo natura, e poi Itaca e Ip-
popotami e sirene. Sono autori che possiedono il dono di una scrit-
tura semplice e di una trattazione coinvolgente, soprattutto la Can-
tarella, che € la meno ideologicamente orientata. Altri in realta mi
convincono solo in parte: Piero Boitani, ad esempio, e tutta la serie
di opere sue molto “patinate” su Ulisse o sulla mitologia greca, che
comungue rimangono un’utile miniera di spunti.

Le vere illuminazioni arrivano pero da E. Dodds. Ne I greci e
lirrazionale ti porta a rileggere in una chiave completamente nuova
cose che gia credevi di conoscere. Ne vengono fuori interpretazioni
di atteggiamenti, credenze e paure del mondo ellenico antico che
appaiono immediatamente come le piu logiche, addirittura ovvie,
ma alle quali non avevi affatto pensato. E soprattutto lo fa senza ec-
cessivi squilli di tromba: non vuole spiazzare e stupire il lettore, ma
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semplicemente aiutarlo a capire. E un ottimo esempio di quanto ti
dicevo poco sopra.

Piu controverso € invece Atena nera, dove Martin Bernal so-
stiene la tesi di una figliazione diretta della cultura occidentale, at-
traverso quella greca, dalla tradizione sapienziale afroasiatica (quel-
la degli Egizi e dei Fenici in particolare). Il legame ¢ stato negato o
minimizzato nell’Ottocento e nella prima meta del Novecento da
quello che Bernal chiama “modello storiografico ariano”, che come
puoi ben immaginare rimanda invece la paternita alle migrazioni
indoeuropee e sposa I'idea di una civilta europea originaria. Ora, in
effetti i Greci stessi attribuivano a tutti i loro sapienti, da Solone a
Pitagora, esperienze di tipo quasi iniziatico in Oriente, cio che con-
fermerebbe in linea di massima la bonta della tesi di Bernal: ma
quest’ultimo si affida a una serie di azzardi filologici ed etimologici
talmente forzati da perdere ogni credibilita scientifica. Cio che sem-
bra importargli non e tanto ricostruire la realta di quegli influssi
quanto affermare una sorta di primogenitura africana della civilta.
Lo fa in qualche modo gridando la sua verita, come se il tono di voce
potesse da solo compensare la carenza di rigore e di conoscenze, un
po’ come accade ormai in tutti i confronti, specialmente in quelli te-
levisivi: e cosi anche quel che c’e di vero e di stimolante nella sua ri-
costruzione viene banalizzato dalla forzatura ideologica.

Il dibattito suscitato da questa opera e emblematico. Da un lato
stanno gli specialisti accademici europei, che esigono che ogni tesi,
per poter essere presa in considerazione, debba essere sorretta da
argomentazioni filologicamente corrette, dall’altro gli intellettuali di
colore, soprattutto quelli statunitensi, che accusano la scienza stori-
ca “tradizionale” di fondarsi su criteri che esaltano di per sé
I'eccezionalita “bianca” e i suoi esiti, materiali e morali. Per colmo di
paradosso qualcuno e arrivato anche a tacciare Bernal di sudditanza
nei confronti della cultura occidentale, perché avrebbe posto la cul-
tura africana su una linea di continuita con la prima, come a cercare
di nobilitarla, invece di concederle una dignita autonoma.

Capisco che la diatriba ti parra noiosa e per qualche aspetto an-
che patetica, ma se ti occuperai di storia certe cose devi fissartele
subito in testa: la storia non € una scienza esatta, non puo esserlo
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per la natura stessa dell’oggetto di cui tratta, ma nemmeno puo es-
sere ridotta a pura opinione. C’¢ una via di mezzo, che va garantita
non solo dall’onesta intellettuale ma anche dalla professionalita del-
lo storico. In questo caso specifico, ad esempio, la figliazione non la
si puo ignorare, ma ¢ anche innegabile che la cultura dell’occidente
ha preso ad un certo punto una strada tutta sua, buona o cattiva che
la si voglia considerare. In senso piu generale, occorre diffidare di
ogni interpretazione che piega i fatti al servizio di una causa: quan-
do anche quella interpretazione potesse apparirti intuitivamente ve-
ra, non sarebbe comunque corretta. I fatti non devono essere “pie-
gati”, ma “spiegati”. L'unica causa giusta per lo storico ¢ quella
dell’approssimazione alla verita, e I'unica verita per lo storico €
quella della ricostruzione il piu possibile accurata e fondata di quan-
to e accaduto. Spero che tu abbia sempre delle opinioni, che le colti-
vi autonomamente anziché lasciartele imporre e che abbia la forza
di esprimerle e di difenderle: ma spero anche che se abbraccerai
questo lavoro saprai tenerle al loro posto.

Non vorrei con questo aver guastato il tuo entusiasmo per la
storia. Intendevo solo ribadire che fare le cose con passione ¢ bello,
ma il vero piacere sta nel farle bene. Per tornare a noi, io ho cercato
ad esempio in quest’ultimo periodo di coprire con un po’ piu di me-
todo tutte le aree bianche, le terre che erano rimaste inesplorate nel
mio atlante storico. E cosi la sottosezione di Storia romana, che era
gia piuttosto ampia e coperta, si € arricchita soprattutto di biografie,
da quelle di Cesare e di Augusto a quelle dei grandi nemici di Roma,
Annibale e Spartaco in testa, fino a Cicerone, a Plinio e a Lucrezio.

Le biografie, quando non sono raffazzonate o puramente pet-
tegole, ti consentono di guardare ai fatti da un’altra angolatura. La
nostra immaginazione storica ci porta a visualizzare cio che € acca-
duto duemila e passa anni fa come un grande scenario animato sul-
lo sfondo da conflitti, congiure, trattati, o da attivita che percepiamo
solo come cifre e dati economici. Ma quando questo scenario € at-
traversato in lungo e in largo da un personaggio vengono in primo
piano i particolari, ci si avvicinano, si definiscono. Dopo aver letto
I'Augusto di Luciano Canfora mi sembrava di aver vissuto per cin-
quant’anni nella Roma del massimo splendore.
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Lo stesso vale per ogni periodo, e quindi anche per la storia
medioevale. In questa sezione pero, anche se le biografie hanno da-
to un apporto consistente, le novita piu interessanti riguardano le
storie delle varie popolazioni e delle diverse culture che con quella
europea sono venute a contatto nel corso di un millennio: Unni, Go-
ti, Avari, Arabi, Normanni, Saraceni, Mongoli, Turchi, ecc ... Bernal
non potrebbe dire che mi manchi l'interesse per le culture non eu-
ropee. In verita c’e di mezzo senz’altro anche un esotismo ancora
eurocentrico, la curiosita per mondi, personaggi, vicende e tradizio-
ni che ho conosciuto quasi sempre solo di sponda, quando facevano
irruzione nella storia del nostro continente. Leggendo Gli arabi e
UEuropa, di Norman Daniel, o I mussulmani alla scoperta dell’ Eu-
ropa, di Bernard Lewis, o ancora Girotondo cinese, di Jonathan
Spence, e ultimamente Il divano di Istanbul di Alessandro Barbero,
ho sentito diminuire notevolmente la distanza, sia temporale che
spaziale, e ho anche capito la consonanza che entrambi abbiamo
avvertito nel corso del recente viaggio in Turchia (temo pero che
oggi 'avvertiremmo molto meno).

Al momento comunque mi sembra che al centro dei tuoi inte-
ressi ci sia la nascita della modernita. Bene, 'argomento ha trovato
trattazioni eccellenti soprattutto nella storiografia inglese e in quella
francese. In un volume che ho preso, lo confesso, solo per il richia-
mo del titolo (Tour de France), Richard Cobb studia il periodo im-
mediatamente precedente o immediatamente successivo la rivolu-
zione in un’ottica che si discosta molto da quella dei suoi colleghi di
qua della Manica. Ma in generale ¢ interessante vedere come le
stesse vicende assumano una diversa coloritura a seconda delle
scuole storiografiche. I punti di vista adottati la dicono lunga sul ca-
rattere e sulle tradizioni di studio delle varie culture nazionali.

Prendi L'ancien régime, di Pierre Goubert, e Il mondo che ab-
biamo perduto, di Peter Laslett. Parlano dello stesso periodo, la so-
cieta preindustriale tra XVII e XVIII secolo: ma mentre il francese
analizza il clima istituzionale, i poteri, la demografia, i regimi di
proprieta, ovvero gli aspetti piu marcatamente quantitativi, il se-
condo racconta la quotidianita della vita, la fame, la condizione dei
figli illegittimi, i livelli di istruzione, ecc ... E soprattutto, pone
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I'accento sulla trasformazione. Questo € senz’altro spiegabile col fat-
to che in quei due secoli I'Inghilterra, sotto la spinta della rivoluzio-
ne industriale, ha letteralmente cambiato pelle, al contrario della
Francia dove la situazione € rimasta cristallizzata e a scuoterla ¢ do-
vuta arrivare, in ritardo di duecento anni, una rivoluzione politica:
ma c’e dietro anche una attenzione tutta anglosassone per i fattori
di mutamento, laddove i francesi guardano piu alla continuita. Il
tema magari non ti appassionera molto, ma se guardi ad esempio
alla storiografia militare trovi opere come La rivoluzione militare di
Geoffrey Parker o Caccia al potere di William Mc Neill che ti fanno
perfettamente comprendere quali ricadute sociali, economiche e
culturali possano avere le innovazioni negli armamenti e la conse-
guente adozione di tattiche e di strategie completamente diverse. In
genere non ci riflettiamo molto, ma c’¢ una sinistra correlazione tra
la crescita dell’aspettativa di vita, che sottintende miglioramenti e-
conomici, politici e culturali, e lo sviluppo quantitativo e qualitativo
della capacita di dare la morte.

Gli inglesi sono inoltre, a dispetto del loro sciovinismo, molto
curiosi di cio che accade a casa d’altri, per cui troverai grandi affre-
schi sulla storia italiana, francese, tedesca o russa, cose come
Limpero degli Asburgo di C. A. Macartney o la Storia della Ger-
mania di Alan Taylor. E prendono anche posizione, nel senso che
una vicenda, un personaggio, un pezzo di storia li squadrano da o-
gni lato e poi danno un giudizio, tirano una conclusione, spesso
molto anticonformista (qualcuno direbbe che esprimono in questo
modo la loro radicata presunzione di superiorita). Taylor, ad esem-
pio, ha suscitato un sacco di polemiche arrivando alla conclusione
poco “politicamente corretta” che i tedeschi, stante la loro storia,
erano praticamente destinati a scivolare nel nazismo.

I continentali invece, e i francesi in particolare, sulla scorta del-
la tradizione delle Annales guardano maggiormente alla “cultura
materiale” e tendono a scorgere nei mutamenti economici, di gran-
de o di piccolo impatto, gli indicatori piu significativi: ma lasciano
poi che le conclusioni uno se le tragga da solo. A loro volta i tedeschi
prestano attenzione soprattutto ai cambiamenti istituzionali e reli-
giosi: se vuoi degli studi accurati sulle trasformazioni della nobilta,
o sulla nascita delle istituzioni statali, puoi rivolgerti a Otto Brun-
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ner, Vita nobiliare e cultura europea, mentre per il luteranesimo
dovrai leggere almeno la Storia della riforma di Joseph Lortz e Er-
win Iserloh. E visto che ho accennato all'importanza delle biografie,
tieni presente senz’altro Franz Herre, che ha raccontato con preci-
sione davvero tedesca le vite di Francesco Giuseppe, di Bismarck e
di Metternich.

Ora, ¢ chiaro che sto schematizzando molto all'ingrosso, e che
poi ciascuno ha i suoi interessi particolari, un suo metodo per svi-
lupparli e un suo modo per raccontarli: ma credo che un po’ di veri-
ta in queste categorie ci sia, e che in fondo sia anche utile andarle di
volta in volta a verificare. Credo pero soprattutto che il carattere na-
zionale, frutto di una tradizione culturale che per gli inglesi € ormai
millenaria, si manifesti nel loro caso in una naturale ironia, intesa
come capacita di distacco (loro lo chiamano understatement), che
non ¢ superficialita, al contrario, € rigore applicato al lavoro senza
che il lavoro stesso diventi una “causa”.

Il risultato € una scrittura storica leggibile e coinvolgente, ma
che non sacrifica nulla alla completezza. Non potrai fare il confron-
to con i goffi tentativi di imitazione nostrana rappresentati ad e-
sempio dalla Storia d’Italia di Montanelli e Gervaso, volutamente
esclusa da questi scaffali, perché sto parlando di studi e di studiosi
seri, che non vanno a rovistare nei comodini da notte. La differenza
pero la avverti anche rispetto a storici la cui competenza e garantita.
Prendiamo ad esempio quell’Alessandro Barbero che gia conosci
per aver letto libri suoi ed averlo ascoltato, anche dal vivo. Barbero
cerca di raccontare la storia senza appesantirla di apparati di note o
di un linguaggio troppo tecnico o paludato: € un tentativo lodevole,
lui e bravo, conosce bene le cose di cui parla (anche se si occupa in
effetti di un arco di tremila anni), tende giustamente a “sdramma-
tizzare”. Il risultato sono buoni libri, che possono indurre a leggere
storia anche persone che non coltivino un interesse specifico per la
disciplina: un’ottima divulgazione, insomma. Eppure, in questo tipo
di scrittura “allinglese” io colgo qualcosa di forzato. Si sente che
Barbero “vuole” essere divertente. Non e un difetto suo, € un tratto
del carattere italiano. Don Abbondio direbbe che chiaramente se
uno 'understatement non ce ’ha non se lo puo dare. Noi non lo ab-
biamo, loro per il momento ancora si. Per questo la grande storia e

60



quella inglese, e se vorrai entrare nel suo tempio prima o poi dovrai
migrare a Cambridge.

Devo poi tornare su un tasto che avevo gia toccato quindici an-
ni fa e sfiorato un paio di pagine sopra, ma solo per segnalarti che
non € cambiato nulla; troverai qui pochissime opere di autori asiati-
ci, arabi o africani. Non sono io a discriminare: il ritardo in questo
campo rimane enorme, studi di autori extraeuropei proprio non se
ne pubblicano, e quelli pubblicati spesso non reggono affatto ad un
esame critico, sono solo lavori propagandistici o atti di accusa.

Questo ripropone il problema: perché i non europei, con la par-
ziale esclusione degli americani, sembrano non amare la storia?
Davvero la storia come € stata scritta sino ad oggi in occidente € un
falso clamoroso, oppure proprio non e compatibile col loro modo di
pensare e di valutare i fatti? Cercare la risposta in una sorta di mil-
lenaria “esclusione” € davvero un atteggiamento molto eurocentri-
co: prima che 'occidente tra pause e scatti in avanti arrivasse a do-
minare (per meno di un secolo) tutto il globo la storia ha continuato
a svolgersi anche in ogni altra parte del mondo. Solo, non ¢ stata re-
gistrata e raccontata, o lo si e fatto in maniera molto parziale.

Non e un problema da poco: soggettivamente, perché mette in
discussione l'oggetto di una passione che ha informato per tutti
questi anni la direzione dei miei interessi, che ha dato senso oserei
dire a tutta la mia vita culturale, e che a quanto pare potrebbe darla
anche alla tua; e oggettivamente perché rimette in discussione il
senso di tutta una civilta. Io credo che non vedro ormai grandi cam-
biamenti nell’approccio alla narrazione storica, ma colgo nitida-
mente quello gia in atto, che considero decisamente negativo, di
una abdicazione alla storia in favore della memoria: e temo che se
questa deriva non verra arginata 'oggetto dei tuoi studi, domani,
sara molto diverso da quello che ti ha spinto ad essi oggi.

Mi spiego. Sopra ho parlato di “esclusione dalla storia”. Bene,
se c’¢ qualcuno che e stato escluso, non dalla storia ma senz’altro
dal suo racconto, sono le donne. Oggi mi risulta che tra gli iscritti al-
la tua facolta le femmine siano in maggioranza, ma certamente le
cose non stavano cosi almeno fino a una quarantina d’anni fa. Il
motivo era banale: le ragazze erano molto piu interessate alla lette-

61



ratura, che era anzi diventata un tramite attivo o passivo di emanci-
pazione, che non ad una storia nella quale le donne sembravano
non aver avuto alcuna parte. L’emergere negli ultimi tempi di stori-
che di livello come Eva Cantarella o Chiara Frugoni e legato alla a-
pertura nell’alveo storico di nuovi ambiti, primo tra tutti appunto la
storia delle donne. Ora, la Cantarella ad esempio, dopo aver esordi-
to con studi sulla condizione femminile nel mondo greco o romano,
da Un ambiguo malanno a I bassifondi dell’antichita, € poi passata
a trattare temi di ordine molto piu generale, nei quali la connota-
zione “di genere” ha un rilevo molto minore.

Ho pero 'impressione che per il momento siano ancora poche
le studiose in grado di fare come lei il salto di prospettiva. Forse ¢
ancora troppo urgente l'esigenza di portare alla ribalta un ruolo
femminile sino ad oggi misconosciuto, ma forse si tratta proprio di
una diversa disposizione, apparentabile in un certo qual modo a
quella delle culture non europee.

Rischio a questo punto davvero di annoiarti. Procedo quindi,
non senza averti pero fatto notare che il settore ¢ stato ultimamente
arricchito anche da acquisizioni “di pregio”: volumi di fattura ele-
gante, editi da Franco Angeli, che non avrei mai potuto permettermi
se non mi si fosse presentata un’autentica occasione. Una serie rac-
coglie le testimonianze di esploratori, mercanti, diplomatici o sem-
plici viaggiatori in paesi esotici, o che tali apparivano comunque tre
o quattro secoli fa, corredate da raffinatissime illustrazioni fuori te-
sto. Sono opere che nella sostanza appagano molto piu 'occhio che
la sete di conoscenza, ma aprono comunque degli spiragli su aspetti
curiosi 0 meno conosciuti della storia. Un’altra serie racconta invece
gli antichi stati italiani, dalla repubblica di Venezia ai granducati va-
ri, e anche in questo caso il valore dell’iconografia € molto superiore
a quello storiografico. Il vero “pregio” a mio giudizio sta nel fatto
che stimolano a sfogliarli anche per pura curiosita, o alla ricerca di
un godimento estetico, senza che debba esserci dietro una precisa
motivazione di ricerca: e fatalmente inducono poi a una lettura che
non era nelle intenzioni originarie, quella dalla quale arrivano in
genere le sorprese e le scoperte piu gradite.
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Andiamo comunque finalmente a concludere. Rimane solo la
storia contemporanea. Qui la grande scoperta, purtroppo anche
questa molto tardiva, e costituita da Tony Judt. Judt € (era: pur-
troppo € gia scomparso) un mio coetaneo, del quale dovrai leggere
prima o poi, possibilmente prima, Postwar, quel volumone di mille
pagine che in questo momento € ancora accampato sulla mia scri-
vania. E uno splendido esempio di come si dovrebbe scrivere la sto-
ria. Ma leggiti anche Il tempo dell’oblio, che ti fara conoscere molti
di quei protagonisti “poco ortodossi” delle vicende e del pensiero
piu recenti che nei manuali non compaiono mai, cosi come Nove-
cento ti condurra per mano alla conoscenza della storia culturale di
un intero secolo.

Judt scrive: “Non solo non siamo riusciti a imparare granché
dal passato ... ma ci siamo convinti che il passato non ha nulla di
interessante da insegnarci”. E la fotografia dell’atteggiamento dif-
fuso oggi nei confronti della storia. Ma non si limita alla triste con-
statazione: si impegna poi in prima persona a dimostrare che ¢ an-
cora possibile fare storia senza cedere alle tentazioni della polemica
di parte e alle scappatoie della narrazione per compartimenti.

Il passato, che comprende anche quello prossimo, avrebbe mol-
tissimo da insegnarci, se solo provassimo a distogliere lo sguardo
dai nostri piedi per vedere come le tracce che lasciamo incrocino
quelle di tanti cammini diversi. Se lo sguardo lo alzerai su questi
scaffali, se lo farai scorrere su questi volumi, potrai riconoscere
molti di quei cammini: dorsi di ogni colore, titoli in caratteri diversi,
edizioni rilegate o cartonate, tutti contenuti pero in uno spazio in
fondo angusto, e orientati nella stessa direzione. E capirai allora che
questi scaffali sono la visibile, concreta metafora del faticoso e tra-
vagliato cammino dell'umanita.
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Con questo approdo si conclude il nostro secondo viaggio. Mi
ero ripromesso di portarlo a termine in una ventina pagine, e in-
fatti ne ho scritte il triplo. Come sempre. Ti prometto comunque
che non ce ne saranno altri. I prossimi aggiornamenti li farai da
sola.

In assenza di beni materiali e immobili significativi, questa e
leredita che ti lascio. Senza altri vincoli se non quello che ho posto
all’inizio, di non disperderla. Ne farai un po’ l'uso che vorrai: non
deve esserti dingombro. Io te la affido perché qualcosa di simile
avrei voluto fosse stato fatto con me. Intendiamoci: dai miei ho
avuto moltissimo, non mi hanno lasciato libri ma mi hanno tra-
smesso dei valori, e nei libri ho in fondo cercato solo un riscontro a
quei valori. Ma piu di una volta, in tutti questi anni, leggendo le
biografie degli autori e dei pensatori che pitt mi hanno interessato,
ho provato a pensare come sarebbe stata la mia vita se avessi avu-
to a disposizione questo patrimonio nell’eta della formazione. Non
sarebbe cambiato molto, sul piano pratico: chi aveva i numerti,
gente come Gorkij, Hamsun o Camus, li ha tirati fuori a dispetto di
una infanzia povera e di famiglie tutt’altro che acculturate. Io quei
numeri non li ho mai posseduti, e quindi non ho nulla da recrimi-
nare: ma la curiosita, quella 'ho avuta da sempre, e il poter preco-
cemente rispondere ad alcune domande mi avrebbe senz'altro aiu-
tato.

A fare che? Ma a “sapere”. E questo tutto cio che conta, che
non viene inficiato dalla nostra insignificanza nel tempo. Per
quanto limitata, per quanto risibile possa sembrare la mia ricerca,
un senso 'ho comunque trovato: e sta proprio nella ricerca stessa,
che mi ha portato a capire quante cose non so. Sono un uomo so-
cratico. Almeno so di non sapere. E questa é una conoscenza certa,
incontestabile.

Alla fine, ho vinto io.
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