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Carissima Elisa, 
 

sono trascorsi quindici anni da quando ti ho coinvolta nella prima 

scorribanda attorno alla mia biblioteca. All’epoca ne eravamo u-

sciti entrambi abbastanza bene: io senz’altro, perché ero stato co-

stretto a ripensare tutto il percorso che c’era dietro e sopra gli 

scaffali, ed era stato un po’ come ripercorrere la vita intera: tu ab-

bastanza provata, ma con l’embrionale coscienza che quei volumi 

non erano un complemento d’arredo, avevano una storia e un sen-

so propri, tutti da scoprire. 

Da allora, dopo che ti avevo rispedita a giocare in giardino, nel-

lo studio sei tornata sempre più spesso, prima per necessità scola-

stiche o per semplice curiosità, poi, poco alla volta, per pescare au-

tori e titoli che ti avevano intrigato (tra i primi Calvino e Pavese: 

ma primo fra tutti, ricordo, L’amante dell’Orsa maggiore). Natu-

ralmente hai disatteso le mie raccomandazioni, non dando notizia 

delle sottrazioni e non lasciando alcuna indicazione del trasferi-

mento di quei volumi ad altro luogo (la tua cameretta, i tuoi scaf-

fali), creandomi in questo modo ansie e costringendomi ad affan-

nose ricerche: ma alla fine va bene anche così. A un certo punto 

hai poi iniziato a manifestare la sindrome del possesso, a quanto 

pare ereditaria, per cui ricompri i libri che ti piacciono o che ti so-

no piaciuti e stai creando una biblioteca parallela: in questo modo 

i doppioni si sono moltiplicati, e tuttavia non posso dire che la cosa 

mi spiaccia. 

La biblioteca-madre è ancora lì, ma sia lei che tu siete nel frat-

tempo molto cresciute (per parte mia, temo di aver smesso di cre-

scere da un pezzo). Ti invito allora ad una nuova ricognizione, sia 

pure meno minuziosa: diciamo un semplice aggiornamento. Que-

sta rimpatriata ha un senso perché i tuoi interessi, alla maniera 

tua, molto riservata e a volte persino indecifrabile, sembra stiano 

prendendo quella piega che nell’intimo avrei auspicato, ma che 

sinceramente non speravo; e perché in questi interessi i libri han-

no una parte fondamentale. È bene dunque rinverdire la cono-

scenza di alcuni settori della biblioteca che avevo trattato più su-

perficialmente, anche in considerazione della tua età, di approfon-
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dire quella di altri e di rendere giustizia, per completezza, a quelli 

che dal nostro primo viaggio erano rimasti proprio esclusi. 
 

Prima però ti devo qualche chiarimento sulla direzione che 

hanno preso da allora gli interessi miei, per spiegare la filosofia 

che sta dietro i nuovi apporti alla biblioteca. Nel viaggio preceden-

te avevamo parlato soprattutto di letteratura, per la ragione che 

ho già citato: il primo approccio ai libri passa invariabilmente di 

lì. In quegli anni poi la letteratura rientrava ancora nelle mie di-

scipline di insegnamento. Da allora però il suo peso nei miei equi-

libri culturali è andato gradatamente scemando, e oggi arriverei a 

dire che non ne ha quasi più alcuno. O meglio, mi spiego: non mi 

interessa granché ciò che di nuovo sta uscendo, perché al di là del 

diletto ho sempre cercato nella narrativa anche indizi per penetra-

re lo spirito, il clima di una società o di un’epoca: e la letteratura 

ne era necessariamente, assieme alle arti figurative, la spia più 

autorevole (della musica, sinceramente, so troppo poco per azzar-

darmi a parlarne). Oggi però la produzione letteraria si è total-

mente adeguata alle logiche di mercato, al consumo rapido e alla 

ripetizione seriale, nel tentativo persino un po’ patetico di non es-

sere spazzata via dai nuovi media: e non rispecchia quindi, se non 

in maniera molto distorta e preconfezionata, le tendenze di una 

società, ma solo le scelte furbesche di una industria. Ma c’è 

dell’altro: forse nemmeno più mi interessa capire dove stiamo an-

dando, perché quel che capisco non mi piace. A dirla tutta, insom-

ma, non sono più di quattro o cinque i libri di narrativa che ho let-

to sino in fondo, con gusto e con interesse, in questi quindici anni: 

e quasi tutti sono stati scritti più di mezzo secolo fa. Comunque, al 

di là delle mie preferenze e delle mie idiosincrasie, credo che ulti-

mamente ben poco di nuovo e di significativo sia stato prodotto. In 

questo settore non potrò segnalarti molte novità. 
 

Vedo peraltro che anche tu sei molto più orientata alla lettura 

dei classici, anche se ancora non ho capito se lo fai per genuino 

piacere o mossa da una sorta di senso del dovere. Quelli natural-

mente ci sono tutti, già c’erano all’epoca della nostra prima visita, 

ma ora sono presenti in edizioni più accurate, più riccamente an-

notate e senz’altro più eleganti. Del Don Chisciotte, ad esempio, 
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trovi ben tre diverse edizioni che hanno sostituito quella economi-

ca precedente, scassata e quasi illeggibile per la piccolezza dei ca-

ratteri. Ora, quando lo vorrai (so che ancora non lo hai fatto), po-

trai goderlo senza rovinarti gli occhi. Non hai più alibi.  

Le entrate davvero nuove riguardano solo quei testi che un 

tempo consideravo marginali, e che oggi invece mi intrigano più 

delle opere di narrativa, cose come Il diario di uno scrittore di Do-

stoevskij, gli scritti polemici di Turgenev e di Chesterton, i Diari di 

Kafka e di Musil. Allo stesso modo i classici antichi sono presenti 

ormai tutti nell’edizione con testo a fronte, e questo, alla luce di 

quel poco che il liceo classico ti ha fornito, lo potrai apprezzare.  
 

Hanno conosciuto invece un grande sviluppo i settori dedicati 

alla storia e alla filosofia, e nell’ambito del primo un sottogenere 

che in precedenza mi lasciava piuttosto freddo, le biografie. A e-

splodere letteralmente sono state però la storia della scienza e 

quella delle idee. Qui dovremo soffermarci un po’ più a lungo.  
 

Mi rendo conto che in queste pagine non troverai le sorprese e le 

meraviglie che speravo di suscitarti nel corso del primo viaggio: 

ma sai benissimo che le sto scrivendo per me, prima ancora per 

che per te. Dovrebbero servire a fissare sommariamente le tappe 

più recenti del mio percorso di lettore, augurandomi che non siano 

le ultime, e a contrastare gli incipienti sintomi di Alzheimer che 

percepisco. C’è anche un’altra motivazione: spero che conoscendo 

la storia di questi libri avrai qualche difficoltà in più, nella remota 

ed esecrabile ipotesi che pensassi di farlo, a liberartene. So che 

sembra paradossale e anche un po’ paranoide, ma mentre non mi 

pongo il problema di cosa sarà di me “dopo”, mi assilla invece 

l’incertezza per la loro sorte. È il rovello del bibliomane. Non c’è 

cura, se non trasmettere a qualcuno il ruolo di vestale del tempio. 

Questo nuovo viaggio potrebbe rappresentare la cerimonia uffi-

ciale di investitura. 
 

Possiamo quindi cominciare. 
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Stipare 
 

Vorrei procedere con ordine, riprendendo il criterio topografico 

seguito nel viaggio precedente. Questa volta però partiamo dal sog-

giorno. La definizione più appropriata per questo locale sarebbe 

“tinello”, perché comunica con la cucina e viene usato anche come 

sala da pranzo: ma è un termine ormai desueto, credo di impiegarlo 

solo io. Con la sistemazione attuale dell’arredo – ci sono solo libri e 

quadri – ed essendo l’unico nel quale è presente un apparecchio te-

levisivo, potremmo cavarcela all’inglese, con living room. 

Le scaffalature che lo caratterizzano (in senso stretto: danno un 

carattere diverso da quello originario) le ho costruite con le mie 

mani, come sai benissimo perché lo ripeto a tutti i visitatori. Ne va-

do particolarmente orgoglioso. Credo che uno scaffale ti rappresenti 

quasi quanto i libri che ci stanno sopra. Mi creano ansia i ripiani che 

si incurvano sotto il peso, cosa tipica ad esempio delle scaffalature 

Billy dell’Ikea: la trovo una mancanza di rispetto per i libri, per la 

loro importanza e per il loro diritto ad essere degnamente alloggiati. 

Allo stesso modo non posso soffrire gli scaffali metallici, o di qualsi-

asi altro materiale che non sia il legno (peggio che mai i ripiani di 

vetro). Sono materiali freddi, incompatibili con la carta. E ancora, 

assolutamente da escludere sono le scaffalature colorate o troppo 

lavorate, o quelle il cui valore antiquario soffoca quello culturale dei 

volumi ospitati. I libri, come gli umani, per vivere a loro agio hanno 

bisogno di dimore solide, calde, eleganti e funzionali nella loro 

semplicità, ma non ingombranti. Dimore come queste, appunto.  

Ti sarai accorta (davvero te ne eri accorta?) che rispetto alla volta 

scorsa le collocazioni sono un po’ cambiate: ho sistemato un nuovo 

scaffale contro la parete che divide il locale dalla cucina, sfruttando 

al millimetro uno spazio che sarebbe rimasto inutilizzato per 

l’ingombro d’apertura della porta d’accesso. Questo mi ha consenti-

to di trasferire qui in blocco tutta la letteratura italiana, e di riserva-

re finalmente un intero ripiano (quello centrale, ovviamente) a Leo-

pardi. Le edizioni dello Zibaldone, dell’Epistolario e delle Operette 

morali si sono nel frattempo moltiplicate. Non è stata una decisione 

semplice, ero abituato da decine d’anni ad avere quei volumi a por-

tata immediata di sguardo: mi soccorrevano nei momenti di incer-
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tezza, senza nemmeno il bisogno di sfogliarli. Ora di Leopardi nello 

studio sono rimasti solo il piccolo busto in gesso che sta sulla men-

sola del caminetto e un ritratto giovanile appeso lì di fianco. Non è 

la stessa cosa: ma il trasferimento si imponeva, per conservare una 

parvenza di logica al percorso. Di positivo c’è che in questo modo 

Giacomo è entrato definitivamente in famiglia: partecipa alle nostre 

cene con gli amici, assiste alle nostre discussioni (immagino si di-

verta anche, e qualche volta si arrabbi) e soprattutto compensa co-

me polo positivo quello negativo rappresentato dal microscopico te-

leschermo. 
 

Ciò che ci interessa ora sta però nella parete di fronte, che in par-

te ti avevo già descritta all’epoca. Qui, come pure nello studio, sono 

intervenuto con operazioni di “ottimizzazione” (una bruttissima pa-

rola, ma in questo caso efficace) degli spazi, recuperando in pratica 

un ripiano per ogni colonna. Non si direbbe, perché rimane comun-

que la congestione dei libri in doppia fila, anche se quelli davanti 

sono disposti orizzontalmente e consentono di leggere i titoli di 

quelli dietro, o almeno di indovinarli. Ma figurati quale sarebbe la 

situazione se non avessi creato spazi nuovi. Gli sbarchi in questo 

settore sono stati davvero tanti.  

Dal nostro precedente viaggio non ho più tentato di contare i li-

bri (e meno che mai di catalogarli, cosa che invece allora mi ripro-

mettevo). Mi limito a marchiare con il mio ex-libris col Viandante 

tutto ciò che entra, rimandando la creazione di un catalogo a tempi 

di carestia o eventualmente alla tua buona volontà. Stimo comun-

que che la dotazione complessiva sia aumentata di almeno un terzo, 

il che ci porterebbe tra i dodici e i tredicimila volumi. Mi avvicino 

alle cifre della biblioteca di Monaldo. 

Ciò non significa però che in questo periodo abbia letto a ritmi 

industriali. Ho semplicemente accumulato testi, per lo più, come ti 

dicevo, di saggistica, che o erano funzionali a ciò di cui ho scritto nel 

frattempo (e gli argomenti affrontati sono parecchi, dalla storia del 

viaggio e delle esplorazioni a quelle dell’alpinismo, del cinema we-

stern, della democrazia greca, ecc…) o potevano diventare tali in vi-

sta dei progetti in cantiere. In molti casi hanno fornito essi stessi lo 

spunto per nuove investigazioni.  
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C’è poi da aggiungere che la frequentazione ormai assidua dei 

mercatini ha moltiplicato le occasioni di acquisto. Su un bancone di 

libri a un euro trovi sempre qualcosa che vale la pena di essere por-

tato a casa. Ultimamente le scoperte più interessanti sono arrivate 

proprio di lì, da opere fuori commercio da decenni, che magari 

nemmeno conoscevo e che ho scovate per caso, attratto a volte solo 

dalla suggestione del titolo. Quei libri hanno fornito risposte a do-

mande che stavo formulando da tanti anni. O meglio, penso che il 

segreto sia questo: mi hanno dato le risposte che avrei voluto trova-

re tanti anni fa, e mi hanno confermato che già allora avrei potuto 

trovarle. Il che crea un po’ di rimpianto, ma anche se in molti casi le 

risposte sono superate, l’averle finalmente ricevute ha colmato re-

troattivamente dei vuoti che mi portavo dietro da troppo tempo.  
 

 

 

 

Viaggiare (a piedi e non) 
 

Per una fertile combinazione di motivi (le cose che ho trovato per 

caso, quelle che ho ostinatamente cercato e quelle che ho scritto) la 

letteratura di viaggio ospitata nella parte destra della scaffalatura a 

tutta parete ha continuato in questi anni a debordare verso sinistra, 

a conquistare prima nuovi ripiani e poi interi scaffali e a costrin-

germi a periodiche risistemazioni.  

Dovessi scriverlo oggi, quindi, il capitoletto sul viaggio occupe-

rebbe almeno il doppio di pagine. Le nuove scoperte, sia per quanto 

concerne le opere che per i personaggi, riguardano soprattutto la 

storia delle esplorazioni e dei viaggi scientifici. Provo a dartene 

sommariamente conto. 
 

Scienziati-viaggiatori – Innanzitutto, i protagonisti. Ad Ale-

xander von Humboldt ho dedicato un piccolo saggio biografico 

(glielo dovevo) e nel frattempo ho acquisito tutto ciò che di suo era 

reperibile, comprese le edizioni in italiano, in tedesco e in francese 

del Cosmos (e anche una parziale in inglese). Le lacune ora riguar-

dano solo la corrispondenza: non esiste una raccolta completa in 

francese, e quella tedesca, in fase di edizione e tutt’altro che prossi-

ma al completamento, occupa già dieci volumi: in compenso ho tro-

vato in Francia una scelta abbastanza ampia delle lettere scambiate 
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con Bonpland, (A. von Humboldt, A. Bonpland – Correspondance 

1805-1858, a cura di Nicolas Hossard), nonché una biografia di 

Bonpland (Aimè Bonpland, mèdecin, naturaliste, explorateur en 

Amerique du Sud, dello stesso Hossard), l’unica che conosco e che 

possiedo. A differenza di quarant’anni fa, quando è partita la mia 

Humboldt-mania, e quando era praticamente sconosciuto in Italia e 

dimenticato in patria, oggi lo scienziato-viaggiatore tedesco conosce 

un piccolo ritorno di popolarità grazie anche a due recenti biografie: 

Federico Focher ha scritto A. von Humboldt. Abbozzo di una bio-

grafia, mentre Andrea Wulf, già autrice de La confraternita dei 

giardinieri, gli ha dedicato quel volumone dal titolo L’invenzione 

della natura, sul quale, ti confesso, ho molte riserve. Insomma, an-

che il mio personalissimo eroe comincia ad essere macinato 

dall’industria culturale. 
 

Sull’onda delle ricerche dedicate a Humboldt è cresciuta la curio-

sità per le biografie di altri scienziati-esploratori. Darwin, natural-

mente (del Viaggio di un naturalista attorno al mondo possiedo 

quattro diverse edizioni, e due dell’Autobiografia, oltre alla biogra-

fia classica di Desmond e Moore, a quella leggermente più roman-

zata di Irwing Shaw, L’origine, e ai Taccuini); ma anche, e soprat-

tutto, il suo corrispondente-amico-antagonista Alfred Douglas Wal-

lace, un po’ meno ignoto anche agli italiani da quando il buon Fede-

rico Focher ne ha scritto una avvincente storia (L’uomo che gettò 

nel panico Darwin). Wallace è un personaggio che riserva un sacco 

di sorprese: oltre che esploratore, cercatore di specie, scienziato au-

todidatta, era un socialista umanitario, pronto a battersi per ogni 

causa, soprattutto per quelle perse, e un convinto spiritista, tanto 

solare e disposto a mettersi in gioco quanto Darwin era riservato e 

pieno di dubbi. Dei suoi scritti è stato finalmente tradotto 

L’arcipelago malese, divertente e commovente resoconto di quattro 

anni di avventure (e soprattutto disavventure) a caccia di nuove 

specie vegetali nel sud-est asiatico. Lo trovi accanto ai libri di e su 

Darwin (e a quello sullo spiritismo, che ho scaricato dalla rete). 
 

La passione per la montagna mi ha aiutato a scoprirne il miglior 

interprete e precursore in Déodat de Dolomieu, l’“inventore” delle 

Dolomiti. Dolomieu ebbe un’esistenza che definire avventurosa è 
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riduttivo. Fece le esperienze più disparate, da un duello mortale 

(per l’avversario) a sedici anni fino a venti mesi di assoluto isola-

mento in una fetida e piccolissima cella di un carcere borbonico, 

poco prima di morire: ma compì soprattutto una ricognizione mi-

nuziosa e completa di ogni vallata alpina. Era un camminatore for-

midabile, capace di sfiancare non solo i compagni di percorso ma 

anche i muli e i cavalli da soma, e uno spericolato arrampicatore, 

che tuttavia nei Viaggi sulle Alpi non rivendica alcuna delle innu-

merevoli vette da lui per primo conquistate. Per conoscerlo mi sono 

avvalso di una monumentale (ma piuttosto confusa) biografia scrit-

ta da Luigi Zanzi (Dolomieu, un avventuriero nella storia della na-

tura) e ho poi ricostruito il resto attraverso la lettura diretta dei suoi 

resoconti di viaggio (Viaggi nelle Alpi). 

Del tutto fortuita è stata invece la conoscenza dell’opera e della 

vita di Guido Boggiani. Attraverso un volume dedicato principal-

mente alla sua pittura (Guido Boggiani. Pittore, esploratore, etno-

grafo, di Maurizio Leigheb) ne ho scoperto una seconda esistenza, 

quella di etnologo e viaggiatore (raccontata da Boggiani stesso nei 

Viaggi di un artista nell’America meridionale), che lo ha portato a 

vivere per anni ai margini del Gran Chaco paraguagio e a morirvi, 

ucciso da un indigeno, prima dei quarant’anni. 

Altre storie come la sua, o come quelle di Wallace e di Dolomieu, 

ho trovato in un paio volumi piuttosto stagionati, I cacciatori di 

piante di Thaylor Whittle e Scienziati ed esploratori alla scoperta 

del Sudamerica di Victor von Hagen, e in uno recentissimo, Cerca-

tori di specie, di Richard Conniff. Quella del viaggio a scopo scienti-

fico è una vera e propria epopea, naturalmente poco conosciuta e 

per niente celebrata nelle nostre scuole, che ha cambiato non solo lo 

sguardo ma anche la quotidianità della vita dell’Occidente. I libri 

che ho appena citati offrirebbero ai nostri demotivati studenti, e 

non solo a loro, ben altri stimoli rispetto alle ricostruzioni politiche 

e militari, o a quelle della “cultura materiale”, cui si riduce in genere 

l’insegnamento della storia, e li aiuterebbero a coltivare un minimo 

di passione per le scienze e ad acquisire qualche fondamento etico.  

Lo dico contro ogni apparente evidenza. Sai benissimo, ne sei 

anzi un esempio concreto, che anche nella tua generazione ci sareb-

bero potenziali lettori “veri”, da non confondere con i consumatori 
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di thriller o di romanzetti da spiaggia, se solo qualcuno avesse il co-

raggio di proporre loro dei percorsi più impegnativi, ma proprio per 

questo più gratificanti. In realtà non è solo questione di coraggio: ci 

vorrebbero anche una conoscenza e una professionalità che alla 

stragrande maggioranza degli insegnanti non appartiene affatto: col 

che il discorso appare chiuso in partenza. Ma a monte di tutto que-

sto c’è di peggio: c’è lo stupido convincimento, prodotto dalle can-

tonate sull’egualitarismo prese dalla mia generazione, che la cultura 

debba essere “facilitata”, distribuita a pioggia, anziché resa possibile 

e promossa come conquista individuale e come premio a se stessa. 
 

Avventurieri ed esploratori - Torniamo però ai nostri viag-

giatori. Attraverso un gioco di rimandi sono arrivato ad alcuni per-

sonaggi davvero singolari, avventurieri nel senso più letterale del 

termine. L’ultimo in ordine di comparsa, ma primo per collocazione 

storica, è Lodovico de Varthema. Ne ho trovato traccia nei testi di 

Herrmann e di Brilli di cui parlerò tra breve, ho poi acquisito una 

sua biografia (Lodovico di Varthema alle Isole della Sonda) e ho 

scovato infine le recentissime edizioni del suo Itinerario e del Viag-

gio alla Mecca. De Varthema si trovava già a Calicut quando, nei 

primissimi anni del ‘500, ci arrivarono i Portoghesi. Dalle mie parti 

si usa dire che quando Colombo approdò in America ci trovò i man-

drogni che già gestivano un ben avviato giro d’affari. Bene, i lusitani 

trovarono senz’altro un bolognese che già aveva girato tutto il Me-

dio Oriente e visitato le Isole della Sonda, pronto a far fruttare le in-

formazioni accumulate e ad acquisirsi meriti (al ritorno in Europa 

fu insignito dal re del Portogallo della dignità nobiliare, oltre che di 

una pensione). Anche se probabilmente molte delle sue avventure 

sono enfatizzate, soprattutto per il gusto di inserire situazioni boc-

caccesche delle quali è immancabile protagonista, resta il fatto che 

quelle terre le aveva realmente visitate e che per esserne tornato vi-

vo e vegeto doveva avere senz’altro la scorza dura. 
 

Non quanto Enrico Tonti, o Henry de Tonti, però. Tonti è stato 

una vera folgorazione. Non lo avevo mai sentito nominare sino a 

dieci anni fa, e vengo poi a scoprire che è stato uno dei protagonisti 

dell’esplorazione nordamericana, al fianco di Chevalier De La Salle. 

Non esiste una sua biografia in italiano (che mi risulti, nemmeno in 
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francese), ma le notizie essenziali sulle sue incredibili avventure si 

possono ricavare da L’Europa alla conquista dell’America, un bel-

lissimo libro di Raymond Cartier che racconta nel dettaglio le guer-

re indiane sui Grandi Laghi tra Sei e Settecento - quelle de L’Ultimo 

dei Mohicani, per intenderci, o di Ticonderoga -, o da Mississippi di 

Mario Maffi. “Mano di ferro”, come lo chiamavano gli indiani, fu 

uno dei pochi che mise in soggezione persino gli Irochesi, che quan-

to a ferocia e coraggio non la cedevano a nessuno, e fu determinante 

per l’esplorazione del bacino del Mississippi, consegnato poi nelle 

mani della corona francese. Su questo tema e sulla storia di De La 

Salle è appassionante La Louisiana per il mio re, di Hans Otto 

Meissner, così come interessanti sono altri libri di memorie legati 

alla fase americana della guerra dei Sette Anni: ad esempio il diario 

anonimo di un soldato francese che ha partecipato a tutte le fasi del-

la campagna e alla caduta di Montreal (Oltre le cascate del Niaga-

ra). 

Altrettanto singolare, e secondo nemmeno agli Irochesi per de-

terminazione, è il personaggio di Augusto Franzoj. Militare, diserto-

re, giornalista radicale sempre in cerca di rogne e capace di soprav-

vivere ad oltre cinquanta duelli, Franzoj attraversò nella seconda 

metà dell’Ottocento mezza Africa centro-orientale per andare a re-

cuperare le spoglie di un esploratore italiano morto nel paese dei 

Galla. L’Africa fu per lui inizialmente un rifugio, ma divenne poi 

una vocazione. Sebbene non avesse alcuna necessità di spostarsi per 

vivere pericolosamente, l’Etiopia gli offrì il teatro ideale per una av-

ventura che più pazza e disperata è difficile immaginare. Ne uscì, e 

la raccontò, naturalmente con tutti gli aggiustamenti del caso, in 

Continente nero, che nella sua ostentata “obiettività” è davvero un 

resoconto spassosissimo: ma per conoscere anche gli altri particola-

ri della sua vita sempre sopra le righe occorre leggere Un viaggiato-

re in brache di tela, di Felice Pozzo. 
 

Queste ed altre figure altrettanto avvincenti sono balzate fuori 

dalle pagine di diverse opere sulla storia generale delle esplorazioni 

da tempo fuori commercio, alle quali solo recentemente ho potuto 

arrivare attraverso il mercato on line. Pur restando fermo sulla mia 

linea di principio, secondo la quale l’eccessiva facilità nel reperire 
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testi ritenuti a lungo introvabili sottrae una buona fetta di piacere al 

gioco, quella dell’attesa, della ricerca febbrile sulle bancarelle e ma-

gari dell’incredula sorpresa di un ritrovamento, devo ammettere 

che la diffusione di siti dedicati alla compravendita dei libri ha reso 

accessibili cose che mai mi sarei sognato di poter un giorno posse-

dere. È il caso della fondamentale trilogia di Paul Herrmann (Sulle 

vie dell’ignoto, Sette sono passate e l’ottava sta passando e Santa 

vergine di Guadalupa, aiutaci tu) o di La conquista della terra di 

Giotto Dainelli, opere edite più di mezzo secolo fa. Mentre il libro di 

Dainelli lo conoscevo (e lo desideravo) da tempo, quelli di Her-

rmann sono stati un’autentica rivelazione. Soprattutto mi ha stupito 

il non averne mai sentito parlare in precedenza, il non avere mai 

colto alcun rimando. Forniscono una messe incredibile di informa-

zioni, ma sono anche di lettura piacevolissima: avrei voluto averli 

tra le mani a quindici anni, e forse mi avrebbero cambiata la vita.  

Ma sarebbe stato probabilmente sufficiente poter disporre per 

tempo di opere divulgative illustratissime come Il grande libro delle 

esplorazioni o Le grandi esplorazioni che cambiarono il mondo, 

che a dispetto dell’apparente destinazione a fare tappezzeria nei sa-

lotti forniscono un racconto dettagliato ed esauriente delle grandi 

imprese di esplorazione. Ne ho fatto incetta, e adesso mi ritrovo a 

confrontare le diverse narrazioni, a scovare le imprecisioni e a 

sommare i piccoli tasselli forniti da ciascuna per costruirmi un qua-

dro il più vasto e completo possibile. 
 

In che senso la precoce conoscenza di opere del genere può dare 

una svolta diversa ai tuoi percorsi? Beh, intanto perché consente di 

affinare lo sguardo sulle vicende storiche, di sottrarlo ai condizio-

namenti che le letture ideologiche legate al clima di un particolare 

momento immancabilmente ne danno. 

Faccio un esempio. Come ben sai, ho cominciato molto presto, 

attraverso i fumetti del grande Blek e di Hugo Pratt e i libri di Fe-

nimore Cooper, ad appassionarmi alle vicende settecentesche delle 

tribù indiane della zona dei grandi laghi. Ho quindi approfondito 

appena possibile la storia e la civiltà del popolo irochese, o meglio, 

della Società delle Cinque Nazioni, e l’ho fatto anche attraverso la 

lettura di “Dovuto agli irochesi”, di Edmund Wilson, un classico di 
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quello che Pascal Bruckner chiama “il singhiozzo dell’uomo bianco”. 

Wilson racconta di una cultura avanzatissima sotto il profilo politi-

co e sociale, che non ha nulla da invidiare alle coeve istituzioni occi-

dentali, ed esprime un accorato rimpianto per la sua distruzione da 

parte degli invasori bianchi.  

Bene, leggendo i diari di Tonti, di De La Salle e di padre Henne-

pin, che con gli Irochesi ebbero a trattare direttamente, nonché le 

testimonianze di quei pochi gesuiti e francescani che riuscirono a 

sopravvivere ad una caccia spietata, e pur facendo la debita tara alla 

consueta demonizzazione del nemico (ma quanto riferito dagli in-

glesi, che con gli Irochesi erano alleati, non differisce molto), viene 

fuori un quadro ben diverso: quello di una popolazione dai costumi 

ferocissimi, che provava un sadico gusto nella lenta tortura dei pri-

gionieri, delle cui carni spesso e volentieri si cibava, e che per un se-

colo e mezzo costituì un vero e proprio incubo per tutte le altre na-

zioni indiane dell’area dei grandi laghi. L’accusa di cannibalismo 

non è affatto pretestuosa, come si è affannata invece a dimostrare 

nella seconda metà del Novecento l’antropologia terzomondista, e 

lo dimostra il fatto che i nostri testimoni non hanno esitazione a 

raccontare come questa pratica fosse fatta propria comunemente, 

nelle situazioni di necessità, anche dagli occidentali. Quanto al dirit-

to sul suolo, gli Irochesi erano degli invasori al pari degli occidenta-

li: arrivavano da un’altra area, non combattevano per difendere le 

proprie terre, ma per conquistare nuovi territori sterminandone si-

stematicamente gli abitanti.  

Lo stesso vale per la complessa vicenda dello schiavismo. I diari 

degli esploratori africani ci mettono di fronte alla realtà di una pra-

tica istituzionalizzata da millenni, tanto comune all’interno delle 

singole popolazioni quanto normale nei confronti di quelle esterne, 

e a quella di una tratta araba che ebbe sulla demografia del conti-

nente un impatto ben più devastante di quella europea, e che per 

motivi ideologici viene sempre sottaciuta o minimizzata. Certo, i 

portoghesi prima e poi via via tutti gli altri hanno intensificato que-

sta pratica, hanno incanalato il flusso addirittura verso un altro con-

tinente: ma non hanno inventato nulla. Al più hanno fornito armi e 

incentivi per intensificare una tragedia presente da sempre, in ogni 

epoca e presso ogni civiltà: e a partire da un certo periodo, almeno 
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dalla prima metà dell’Ottocento, hanno almeno teoricamente com-

battuto la tratta. Questo non assolve certamente l’occidente dalle 

sue colpe: spagnoli, inglesi, francesi, olandesi, belgi, tedeschi, e non 

ultimi gli italiani, si sono resi responsabili di veri e propri genocidi: 

ma quando Franzoj ci testimonia dal vivo (è arruolato più o meno a 

forza come osservatore) che nel corso di una delle periodiche cam-

pagne di guerra Menelik fa almeno cinquantamila morti e conduce 

via quasi il doppio di prigionieri, ovvero di schiavi, la storia lascia 

spazio a sfumature interpretative un po’ diverse.  

Queste sfumature sono state volutamente ignorate nell’ultimo 

settantennio, a causa di un preconcetto ideologico, purtroppo radi-

cato in quella che continua ad autodefinirsi “cultura di sinistra”, che 

ha condizionato costantemente la narrazione storica. Ti faccio un 

altro esempio. Nel 2008 è uscito in Francia il saggio Le génocide 

voilé (Il genocidio nascosto), di uno studioso di origine senegalese, 

Tidiane N’Diaye. In esso, con un calcolo certamente approssimato 

per difetto, N’Diaye dimostra che nel corso di tredici secoli, arri-

vando praticamente sino ad oggi, sono stati ridotti in schiavitù e 

deportati verso il Medio Oriente o verso la fascia mediterranea del 

continente almeno diciassette milioni di abitanti dell’Africa sub-

sahariana. Di costoro, ed è questa la cosa che dovrebbe far mag-

giormente riflettere, non è rimasta praticamente traccia, mentre ad 

esempio negli Stati Uniti o nell’America del Sud i discendenti dei 

nove milioni di schiavi deportati tra il cinquecento e l’ottocento so-

no oggi più di settanta milioni. Ciò si spiega col fatto che gli schiavi 

deportati dagli arabi venivano castrati o uccisi, e non potevano la-

sciare alcuna discendenza. Ora, tutto questo non significa affatto 

che gli schiavi in America fossero trattati umanamente, non dimi-

nuisce lo scandalo della tratta: ma mi pare lecito chiedersi come 

mai si parli solo di quest’ultimo, e non dello schiavismo arabo, e 

come mai mentre questo scandalo la cultura occidentale lo ha bene 

o male denunciato ed esecrato, nessuno storico arabo lo abbia mai 

ammesso a carico del suo popolo. E anche perché questo dato venga 

costantemente ignorato in qualsiasi dibattito sulle colpe 

dell’Occidente.  

L’altro aspetto, più personale, riguarda un qualche esito profes-

sionale che avrebbe potuto scaturire dai miei interessi. C’è stato un 
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momento, al termine degli studi universitari, in cui ho dovuto sce-

gliere tra strade diverse per il mio futuro. Probabilmente non sa-

rebbe cambiato nulla, ma forse una conoscenza di questi argomenti 

non legata più soltanto alle letture di Salgari e Verne o del vecchis-

simo Cantù mi avrebbe reso più determinato ad inseguire quella 

che era già allora una passione profonda (col rischio magari, come 

accade per ogni passione che diviene professione, di vedere poi 

spento ogni entusiasmo). 
 

Ma torniamo all’oggi. I percorsi di questi ultimi anni mi hanno 

indotto a rivedere, almeno parzialmente, il giudizio negativo 

sull’attenzione riservata in Italia alla letteratura di viaggio che avevo 

espresso a suo tempo in “Perché non esiste una letteratura di viag-

gio in Italia”. L’assenza di interesse riguarda a quanto pare soprat-

tutto il periodo del secondo dopoguerra (guarda caso, proprio quel-

lo della mia formazione). Gli italiani avevano un sacco di altre cose 

da sistemare e di cui occuparsi, e il clima culturale era tutt’altro che 

propizio alla rievocazione delle scoperte e delle conseguenti avven-

ture coloniali. Ma nella prima metà del novecento, per le ragioni 

opposte, questo interesse c’era, e lo testimonia ad esempio una ini-

ziativa editoriale della Paravia dedicata a “I grandi viaggi di esplora-

zione”, che contava decine e decine di titoli. Si trattava di operette 

divulgative, caratterizzate da un marcato taglio agiografico e intrise, 

soprattutto quelle degli anni trenta, dello sciovinismo di regime: ma 

avevano comunque il merito di portare all’attenzione degli adole-

scenti, e anche degli adulti, la storia delle esplorazioni e dei viaggi. E 

anche quello di proporre, accanto alle storie di Colombo, Magellano 

e Cook, quelle di Humboldt, Boggiani e Carlo Piaggia, e persino di 

Lodovico de Varthema. Le sto raccogliendo con cura, e una buona 

parte le trovi qui. 
 

Sempre nella prima metà del secolo (ma anche nell’immediato 

dopoguerra) hanno goduto di una certa popolarità i libri di Vittorio 

G. Rossi (quella G puntata mi ha sempre fatto impazzire: essendo il 

mio secondo nome Giuseppe, ho continuato per anni a firmarmi 

Paolo G. Repetto, fino a quando esigenze di “razionalizzazione” 

dell’anagrafe non mi hanno costretto a tenermi un solo nome). Al-

cuni titoli sono curiosi, altri suggestivi (Pelle d’uomo, L’orso sogna 
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le pere, Il cane abbaia alla luna). Rossi era uno scrittore atipico, 

almeno per l’epoca: di mestiere faceva altro, era un navigante, e in 

questa veste ha visitato praticamente tutto il mondo. Poi riversava 

nei libri (tra il il 1930 e il 1980 ne ha scritti più di due dozzine) quel-

lo che aveva visto e quello che aveva provato, dando spesso spazio, 

soprattutto nell’ultimo periodo, a considerazioni a ruota libera di fi-

losofia spicciola. Per un sacco di tempo è stato lo scrittore di viaggio 

più venduto e più conosciuto in Italia, poi, complici da un lato una 

certa ripetitività e dall’altro l’ostracismo decretatogli dopo gli anni 

sessanta per i suoi trascorsi politici, è stato totalmente rimosso. An-

che nel suo caso sto recuperando tutto il possibile. Prova a leggerlo. 

Non credo ti appassionerà, non è un grande scrittore, ed è chiaro 

che per me vale l’aura particolare della quale lo rivestivo da ragazzi-

no, una sorta di precursore di Corto Maltese: ma è un ottimo testi-

mone di come l’occidente guardasse al resto del mondo fino almeno 

alla seconda guerra mondiale, e del fatto che tutto sommato questo 

sguardo era meno velato dall’ipocrisia di quello dei futuri crociati 

dell’antioccidentalismo. 
 

La riscoperta del piacere e del valore culturale del viaggio, alla 

quale già accennavo nell’articolo citato poco sopra ma che attribui-

vo soprattutto ad una moda di importazione, ha invece dato in que-

sti ultimi anni dei frutti notevoli, non inferiori a quelli anglosassoni. 

Il merito va soprattutto ad autori come Paolo Rumiz, che con La 

leggenda dei monti naviganti ha toccato le vette della migliore let-

teratura di viaggio raccontando un fantastico itinerario dalle Alpi 

marittime alla Sicilia compiuto a bordo di una vecchia Topolino, se-

guendo a zig zag la dorsale appenninica, quindi la parte più scono-

sciuta e relativamente intatta della nostra penisola. Rumiz aveva già 

pubblicato il resoconto di un viaggio attraverso i Balcani in direzio-

ne di Costantinopoli (É oriente) ed ha poi proseguito nella riscoper-

ta dell’Italia con Annibale. Un viaggio, una rivisitazione-confronto 

tra il passato e l’oggi sulle orme del grande condottiero cartaginese, 

per spostarsi infine nuovamente fuori dell’Italia con Trans-Europa 

Express, un itinerario che segue il vecchio confine della cortina di 

ferro dal circolo polare sino all’Adriatico. (In questo è stato prece-

duto però da Wilhelm Buescher, che in Germania, un viaggio per-
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corre uno stralunato itinerario invernale seguendo l’ormai scom-

parsa linea di demarcazione tra est ed ovest). 
 

Una traversata latitudinale completa della penisola è raccontata 

anche da Enrico Brizzi, sia pure con qualche eccessiva concessione 

al romanzesco, ne Gli Psicoatleti. Brizzi viaggia rigorosamente a 

piedi, e percorre preferibilmente i vecchi itinerari del pellegrinag-

gio, quelli per intenderci della via Francigena o del Camino di San-

tiago di Compostela. Non so se ne abbia tratto ispirazione, ma ha 

dei precedenti illustri: nel 1802 lo scrittore tedesco J. G. Seume (al-

tro bel personaggio: arruolato a forza nelle truppe vendute dal so-

vrano dell’Hannover agli inglesi per combattere in America, poi di-

sertore, quindi ufficiale nelle truppe russe impegnate in Polonia, cu-

ratore di edizioni di classici, libero pensatore), si è fatto a piedi tutta 

la penisola, diretto a Siracusa, e lo ha poi raccontato in un gustosis-

simo L’Italia a piedi, ormai quasi introvabile ma che ho fortunosa-

mente rimediato in un’asta mediatica. 
 

Rimanendo nel campo dei camminatori, una scoperta sensazio-

nale è stata quella di Patrick Leight Fermor, scomparso recente-

mente in tardissima età e protagonista di vicende degne di un Tonti. 

Nel corso del secondo conflitto mondiale Fermor venne impiegato 

dagli inglesi, per le sue conoscenze linguistiche e culturali della Gre-

cia, come agente di collegamento con i partigiani ellenici che opera-

vano a Creta. Bene, in quella veste organizzò e condusse a termine 

personalmente il rapimento del comandante delle truppe tedesche 

che occupavano l’isola, portandoselo a spasso per settimane in bar-

ba a tutti i rastrellamenti. Ma di possedere la stoffa Fermor lo aveva 

dimostrato già diverso tempo prima, a diciotto anni, quando intra-

prese da solo un lunghissimo viaggio a piedi che lo portò 

dall’Inghilterra a Costantinopoli, lungo la linea del Reno prima e del 

Danubio poi, attraverso un’ Europa che stava appena entrando ne-

gli anni oscuri del nazismo. Di questo passaggio e del clima nel qua-

le si stava svolgendo Fermor è un testimone anomalo e interessan-

tissimo in Tempo di regali, dove raccoglie le ultime vestigia di un 

mondo, soprattutto quello asburgico, che stava ormai rapidamente 

scomparendo, e avverte tutte le inquietudini e le ombre di ciò che 

stava arrivando.  
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Altro formidabile camminatore, questo, come Rumiz, più o meno 

mio coetaneo, è Bernard Ollivier, un giornalista francese che al 

momento di andare in pensione si imbarca in un’impresa titanica, 

la traversata dal Mediterraneo alle porte della Cina attraverso 

l’Anatolia e il Medio Oriente, in pratica una variante dell’antica via 

della seta, resa ancor più ardua di quanto non fosse secoli fa dalla 

situazione politica interna ai diversi paesi. Il percorso è raccontato 

in una trilogia che comprende La lunga marcia, Il vento delle step-

pe e Verso Samarcanda. 
 

Stavo però parlando della diffusione della letteratura di viaggio 

anche in Italia. È indubbia, i viaggiatori-narratori pullulano e le col-

lane nelle quali possono trovare spazio si moltiplicano. Sin troppo, 

per i miei gusti. Allo stesso tempo è in atto anche una riscoperta e 

ripubblicazione delle opere del passato che consente di avvicinare 

cose ormai scomparse addirittura dalla memoria (un caso emble-

matico è proprio quello di Lodovico di Varthema). A questa rinasci-

ta di interesse, a livello storico oltre che di pura evasione, ha dato 

un fortissimo contributo l’insieme dell’opera di Attilio Brilli, che per 

certi aspetti può essere considerato l’equivalente italiano di J. Leed, 

e per altri lo ha sicuramente sopravanzato. Brilli sta sfornando uno 

dietro l’altro studi avvincenti e documentatissimi sulla storia del vi-

aggio, partendo da quello in Italia, dal Gran Tour sette-ottocentesco 

(Il viaggio in Italia, Quando viaggiare era un’arte, Un paese di 

romantici briganti, Il viaggiatore raffinato), per spaziare poi su 

tutto il globo con Il viaggio in Oriente, Mercanti e avventurieri, 

Dove finiscono le mappe.  

È il segno di un passaggio di interesse, di una raggiunta maturità 

anche nei confronti di una pratica, quella del viaggio, che dagli ita-

liani è stata sempre considerata piuttosto una costrizione che una 

scelta. Ma è anche, come tutte le forme di bilancio che si possono 

fare sulle varie attività umane, il segno di un suggello finale, la ma-

nifestazione della coscienza che un’epoca, e un modo di interpretar-

la, è ormai finita. E che può essere rivissuta, e rimpianta, solo attra-

verso le tracce lasciate sulla carta.  
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Salire 
 

Sembra andare in questa direzione anche la letteratura alpinisti-

ca. Proprio nel momento in cui le è riconosciuto uno status diverso 

da quello di “genere” (con Otto montagne Paolo Cognetti ha vinto lo 

Strega in Italia e il Médicis in Francia) non pare più in grado di pro-

durre quel coinvolgimento genuino che caratterizzava le relazioni 

scarne degli inglesi dell’800, quelle semplici di Kugy all’inizio del 

secolo successivo o quelle di Pete Boardman che mi avevano entu-

siasmato alla fine degli anni settanta. La “qualità” della scrittura si è 

senz’altro innalzata, ma a non convincere è la corrispondente cre-

scita delle ambizioni. Ora, una certa tendenza a filosofeggiare è im-

plicita da sempre nella letteratura alpinistica. In fondo uno che ri-

schiava la pelle o quantomeno si sottoponeva a prove fisiche este-

nuanti, spesso in totale solitudine, senza neppure lo scopo di dare 

spettacolo per una platea plaudente, nel momento in cui queste co-

se le raccontava doveva in qualche modo cercare di spiegare, e pri-

ma di tutto a se stesso, perché lo facesse. Quindi la retorica era un 

ingrediente fisso delle narrazioni di ascensione: andava messa in 

conto, e quando non era esasperata (come nel caso di alcuni alpini-

sti tedeschi, tipo Guido Lammer, o anche italiani, come Guido Rey) 

e non alterava troppo il gusto la assumevi come una spruzzata di 

spezie. Ma oggi, quando ogni passaggio, ogni appiglio, persino ogni 

volo sono documentabili con una videocamera grande come un 

pacchetto di sigarette, e ogni gesto è compiuto proprio in funzione 

di quella telecamera, quindi di potenziali spettatori, ricorrere a 

spiegazioni filosofiche mi sembra decisamente pretestuoso, oltre 

che superfluo. 

Avrai insomma capito che sono piuttosto riluttante a parlare di 

filosofia dell’alpinismo. Per più motivi.  

Il primo, forse banale, ma neanche troppo, è il costume tutto 

contemporaneo di voler distillare filosofia da ogni attività umana, 

nella fattispecie da pratiche sportive come il camminare, il nuotare, 

l’andare in bicicletta, ecc … L’alpinismo già di per sé, per ragioni che 

puoi facilmente intuire, l’ambiente suggestivo ed ostile, la disposi-

zione ascetica dei praticanti, lo spirito di cordata, è l’attività che 

meglio si è sempre prestata ad essere letta come metafora 
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dell’indagine sul senso del mondo e della vita: e in effetti fin da su-

bito, fin dagli esordi con Petrarca, ha vantato un approccio “filosofi-

co”. Per carità, certamente dietro ogni pratica che comporta uno 

sforzo in teoria totalmente gratuito e fine a se stesso una qualche 

motivazione psicologica deve esserci: ma questo con la filosofia ha 

poco a che vedere. Mentre quest’ultima è letteralmente l’arte di por-

re domande, l’alpinismo sembra più interessato a dare risposte (so 

che sembra uguale, ma non lo è). Io credo che in montagna uno tro-

vi solo quello che ci porta (così come dalle altre parti), ma abbia poi 

l’impressione di averlo trovato, o di poterlo trovare, solo lì. Si ri-

schia cioè di confondere il mezzo (la scalata) con lo scopo. 

In compenso, dovessi consigliarti qualcosa per invogliarti ad una 

pratica che hai troppo presto abbandonato, ti indirizzerei senz’altro 

ad opere che danno una lettura storica dell’alpinismo, senza adden-

trarsi in troppi tentativi di interpretazione: come ad esempio Cime 

misteriose, di Fergus Fleming. Anche il giovane autore che già ti a-

vevo segnalato per Come le montagne conquistarono gli uomini, 

Robert Mac Farlane, ha scritto due nuovi libri molto belli (Luoghi 

selvaggi e Le antiche vie) dedicati però più in generale al viaggio a 

piedi.  

Tra gli italiani un buon lavoro “divulgativo” lo stanno facendo 

Enrico Camanni (Alpi ribelli, Il desiderio di infinito) e Marco Albi-

no Ferrari (Alpi segrete, Le prime albe del mondo), che riescono a 

raccontare mantenendo un profilo basso, poca retorica e molti fatti 

concreti. Penso che il loro tipo di approccio potrebbe piacerti. Ma 

penso soprattutto che dovresti riprendere a dialogare direttamente 

con le montagne.  
 

 

 

 

Raffigurare 
 

Se la letteratura di viaggio e i libri di montagna occupano ormai 

più di metà della scaffalatura a tutta parete, i ripiani restanti sono 

dedicati interamente alla sezione artistica, che comprende i libri 

d’arte e quelli sul cinema e sui fumetti. Nella prima edizione di Elisa 

nella stanza delle meraviglie questo settore l’avevo saltato a piè pa-

ri, perché già c’era troppa carne al fuoco, ma anche perché l’avevi 
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scoperto ormai per conto tuo, andando a sfogliare, sotto il mio ner-

voso controllo, quei volumoni carichi di immagini affascinanti. Vi-

sto che il tuo interesse non solo è rimasto vivo, ma è diventato in 

qualche modo prevalente negli ultimi anni, penso sia arrivato il 

momento di raccontarti come è nata questa raccolta e di chiarire i 

criteri che ne determinano la composizione.  

Il fascino delle immagini l’ho subito da sempre, fin dalla primis-

sima infanzia. E ho cominciato molto presto a produrle io stesso. Da 

qualche parte (probabilmente nel baule di ferro, in magazzino) 

debbono esserci album e quaderni di sessanta e passa anni fa pieni 

di disegni. Mia madre conservava tutto: aveva in mente per me un 

grande avvenire, e in quella prospettiva ogni testimonianza della 

mia precoce genialità diventava preziosa. Si tratta per lo più di raffi-

gurazioni di battaglie, con un segno che ricorda decisamente quelli 

delle grotte di Altamira e di Lascais. Con l’esercizio mi sono affina-

to, e prima dei quindici anni producevo già degli album a fumetti, 

nel formato striscia: ma credo di non averne portato a temine 

nemmeno uno. Non ero un talento, ma un discreto imitatore. Una 

banconota da diecimila lire riprodotta a biro (e intercettata) duran-

te la lezione di greco mi costò al ginnasio una furibonda lavata di 

capo da parte del preside, che alla fine mi fece però i complimenti e 

se la tenne. Più tardi sono passato alla paesaggistica, adottando un 

tratto veloce, quasi alla action painting, un po’ per carattere, perché 

non riesco a dedicarmi ad alcuna cosa con calma, un po’ perché og-

gettivamente di tempo ne ho sempre avuto poco. Così questa mia 

arte si è espressa essenzialmente nei tempi morti di collegi dei do-

centi, consigli di classe, convegni o conferenze, in bozzetti stilografi-

ci di panorami montani o di marine al tramonto. Insomma, una 

passione inconcludente ma antica, e vera. 

Che non sarebbe però bastata a farmi intraprendere questa colle-

zione, perché i libri d’arte costano in genere piuttosto cari, ed esula-

vano dalle mie potenzialità di spesa. Ho dovuto attendere una spin-

ta, che è arrivata dalla signorina Emiliana, l’anziana che abita qui di 

fronte e che tu ben conosci. Come in una favola. Un giorno, saranno 

ormai quarant’anni, mi ha chiesto timidamente se potevano inte-

ressarmi alcuni libri doppi che si trovava per casa e che non poteva 

portarsi appresso in un trasloco. Avrei voluto poter fotografare la 
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mia faccia quando li ho visti: l’intera collezione dei classici dell’arte 

Rizzoli, una sessantina di volumi rilegati, i capolavori di tutti i tem-

pi. Ci misi un attimo a procurarmi uno scatolone e a riempirlo, te-

mendo che ci ripensasse. Pesavano più di mezzo quintale, ma credo 

di averli sollevati e trasportati con braccio solo, con l’Emiliana che 

seguiva tutta l’operazione a bocca aperta.  

Quando parti così è naturale che scatti la frenesia di riempire i 

vuoti, di coprire tutti i buchi. In me è diventata una vera e propria 

sindrome: i miei progetti di conoscenza ambiscono sempre alla 

completezza, voglio avere un quadro il più possibile esauriente, per 

non dire completo, di ogni forma di sapere e di ogni espressione di 

cultura. La cosa ha tanto più senso (se ne ha uno) in un ambito co-

me quello dell’iconografia, per muoversi nel quale è fondamentale 

poter accedere direttamente e velocemente a una molteplicità di 

immagini. Tieni presente che all’epoca Internet era ancora fanta-

scienza, e comunque a me non basta la possibilità di accesso virtua-

le, concepisco solo il possesso cartaceo, concreto. Questo non spiega 

la presenza di altre collane che raccolgono in fondo le stesse imma-

gini (quella della Sansoni, ad esempio, che consta anch’essa di ses-

santa volumi, di formato più ridotto): ma qui scivoliamo in un altro 

terreno, quello della compulsione maniacale. Oltre alle monografie 

trovi naturalmente diverse storie dell’arte (di quella più prestigiosa, 

dell’Einaudi, sono a quota sette tomi), che raccontano non solo il 

percorso artistico occidentale ma anche quelli dell’estremo oriente, 

dell’Asia minore e delle civiltà andine. Queste opere si prestano 

senza dubbio anche al puro godimento estetico, ma almeno inizial-

mente in me ha prevalso l’interesse storico-antropologico. Voglio 

dire che la motivazione principale per la quale le ho raccolte è 

senz’altro documentaria.  

Nulla meglio dell’iconografia può raccontare e rappresentarti con 

immediatezza empatica le paure, i sogni, le speranze di un’epoca o 

di un popolo, le continuità e le rotture che caratterizzano spazi e 

tempi diversi. Basta darsi gli strumenti per leggere queste cose tan-

to nella singola opera come nel confronto trasversale. Io, ad esem-

pio, mi sono sbizzarrito, anche per motivi professionali, a seguire 

l’evoluzione e le trasformazioni dell’immagine del drago e di quella 

del demonio, così come della percezione del paesaggio: e poco alla 
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volta sono entrato in una relazione “emozionale”, quasi sensibile, 

con argomenti che rischiavano di essere impoveriti in una fredda 

trattazione razionale.  

L’uso documentario non impedisce quindi che entrino in gioco 

poi anche i criteri “estetici”, intesi molto semplicemente come asse-

condamento del gusto personale. Ci sono opere, talvolta l’intera 

produzione di un particolare artista, rispetto alle quali scatta qual-

cosa di diverso dal semplice interesse: ci trovi un valore aggiunto 

che si chiama consonanza, una affinità elettiva. Quanto questo valo-

re abbia a che fare con l’educazione, ovvero con come si è stati edu-

cati a vedere e a cogliere il bello, e quanto invece dipenda da una di-

sposizione personale, questo non lo so. C’entrano senz’altro en-

trambe le cose: e comunque credo sia importante che ciascuno col-

tivi un suo personalissimo criterio estetico, per evitare di farsi im-

porre quelli dettati dalle mode o dai mercati. Mi raccomando: nel 

campo dell’arte impera una voluta confusione, una nebbia nella 

quale tutti i gatti sono grigi, per dirla alla Hegel, ed è diventato faci-

lissimo spacciare per prodotti artistici dei vuoti giochetti concettua-

li. Spero che di questo ti sia già resa conto. Quando si comincia a 

parlare della funzione provocatoria dell’arte, del ruolo di rottura 

dell’artista, spesso e volentieri si stanno gabellando delle gran ciofe-

che. La rottura l’artista la produce contrapponendo il bello alla 

bruttura del mondo, e il bello non necessita di didascalie che lo 

spieghino.  

Come avrai già capito, nella mia biblioteca d’arte troverai pochis-

sima “avanguardia”, o sedicente tale: l’arte vera non sta mai davanti 

o dietro, sta fuori del tempo. È proprio questo che la distingue dalla 

normale documentazione iconografica.  

E fuori del tempo stanno molte delle cose che vorrei segnalarti: 

alcune forse abbastanza ovvie, altre decisamente meno. Come puoi 

capire dalle tante e piuttosto corpose monografie ad essa dedicate, 

le mie “passioni” estetiche riguardano prevalentemente la pittura 

nordica, a partire da quella del periodo umanistico-rinascimentale 

(Dürer, Bosch e Bruegel, per fare qualche nome). Sarà perché questi 

artisti non trattano sempre santi e madonne, e valorizzano il fattore 

ambientale piuttosto che quello individuale, o perché rappresenta-

no un universo onirico, sta di fatto che le loro opere mi affascinano: 
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non mi stancherei mai di studiarle, e ogni volta scopro qualche det-

taglio, qualche particolare che mi stupisce. Gran parte di questi di-

pinti ho potuto vederli dal vivo, li ho inseguiti per i musei di mezza 

Europa, e ho sempre ritrovato attorno ad essi un’aura magica parti-

colare. A Vienna sono rimasto tre ore nella sala dedicata a Bruegel, 

davanti a cose come la Lotta tra Carnevale e la Quaresima, i Giochi 

di bambini, la Torre di Babele e i Cacciatori nella neve, creando un 

certo allarme tra il personale (a un certo punto sono venuti a chie-

dermi se stavo bene e se avevo bisogno di qualcosa).  

In questo caso non è certamente il valore documentario (che pu-

re è pure altissimo) a intrigarmi: mi piacciono proprio i colori, il cal-

ligrafismo delle immagini, gli equilibri sottilissimi interni alle com-

posizioni. Ciò che più mi affascina è proprio la capacità di tenere as-

sieme mondi formicolanti di vita e di colori in una orchestrazione 

compositiva perfetta, che consente il totale controllo su un apparen-

te disordine.  
 

Con un salto di tre secoli arrivo ad altri nordici, agli esponenti del 

romanticismo più puro e originario. Su tutti, naturalmente, Caspar 

David Friedrich, l’autore di quel Viandante su un mare di nebbia 

che campeggia nella parete di fianco (e dal quale ha preso spunto, 

nella reinterpretazione datane da Renzo Calegari, il simbolo del mio 

sodalizio). Per Friedrich mi è capitata la stessa cosa che per Bruegel, 

questa volta ad Amburgo. Sono entrato nel museo quasi per caso, 

senza alcuna meta fissa, e mi sono ritrovato in una sala ottagonale 

dove ogni parete offriva cose dalle quali non potevi staccare gli oc-

chi. Ho capito lì cosa si intende quando si parla di sindrome di 

Stendhal. Come puoi constatare le monografie su Friedrich si spre-

cano, ce ne sono di tutte le taglie. E penso che ormai le conosca 

quasi a memoria.  
 

Una fantastica sintesi tra Friedrich e Humboldt la trovi invece in 

quel volume gigante che in omaggio al secondo reca il titolo Co-

smos. L’arte alla scoperta dell’infinito. L’ho corteggiato per un an-

no, perché il prezzo era proibitivo, e l’ho ottenuto poi pagandolo la 

metà per sfinimento del libraio. Era l’edizione inglese. Com’era da 

attendersi, pochi mesi dopo ho trovato quella italiana, già scontata, 

in un mercatino, e ora le possiedo entrambe.  
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Ma non c’è solo Friedrich. In una mostra che mi ha indotto fi-

nalmente a visitare Ferrara ho scoperto tutto un mondo di artisti 

norvegesi che, al contrario degli scrittori, continuano ad essere da 

noi dei perfetti sconosciuti. Pittori come Christian Dahl, Thomas 

Fearnley e Peder Balke ti immergono nel paesaggio e più ancora 

nell’animo del mondo scandinavo, un mondo che per me ha sempre 

ha conservato, come ti ho raccontato a proposito de Lo zio di Sve-

zia, una connotazione fantastica e misteriosa. Quegli artisti puoi in-

contrarli nel volume Da Dahl a Munch, Romanticismo, realismo e 

simbolismo nella pittura di paesaggio norvegese. Ma è più che 

probabile che già ti siano familiari. 

C’è poi il romanticismo “nero”, quello raccontato in un altro cata-

logo, L’ange du bizarre. È una pittura che ha il suo pendant lettera-

rio nei romanzi gotici di Matthew Lewis (Il monaco), di Ann Ra-

dcliffe (L’italiano) o di Horace Walpole (Il castello di Otranto), am-

bientati guarda caso in Italia o in Spagna, paesi cattolici che gli au-

tori non avevano mai visitato, ma che i protestanti consideravano 

dominati dalla più nera superstizione e dall’implacabile controllo 

della chiesa. Pittura animata da mostri, incubi e figure paurose, che 

trovano poi una traduzione nei vampiri di John Polidori e di Bram 

Stocker, nel Frankenstein di Mary Shelley, nelle angosce e nelle 

ambiguità raccontate da Poe e da Stevenson (Lo strano caso del 

dottor Jekyll e di mister Hide). Anche queste cose le conosci, per-

ché la mostra l’abbiamo visita assieme al Louvre e i racconti di Poe e 

H.P. Lovecraft li hai letti praticamente tutti.  

Non poteva mancare, naturalmente, Turner. Anche di lui sai già 

molto, per via di un film che ne ricostruiva abbastanza fedelmente 

la vita. Se vorrai approfondire la conoscenza della sua opera hai solo 

l’imbarazzo della scelta tra tre volumi tutti altrettanto esaurienti. 

Per quanto riguarda me, mi ha conquistato con gli acquerelli realiz-

zati a mo’ di diario di viaggio durante un paio di traversate delle Al-

pi. Ho gusti molto infantili, che definirei pre-critici. 
 

Un settore meno conosciuto e valorizzato, almeno dalle nostre 

parti, è quello della pittura paesaggistica americana dell’800. In ge-

nere questa viene snobbata come un’appendice del tardo romantici-

smo europeo, o peggio ancora come anticipazione di quel gusto 
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spettacolare e “colossal” che si esprimerà nel secolo successivo so-

prattutto nel cinema. In realtà, pur essendo innegabili i rapporti, e 

probabilmente anche le dipendenze, nei confronti della pittura eu-

ropea, la tendenza che si esprime a partire dalla Hudson River 

School, nella prima metà dell’800, presenta dei caratteri originali. 

Decisamente originale rispetto a quello europeo è d’altra parte il 

panorama che si offre agli occhi di coloni, artisti e viaggiatori che 

percorrono il continente americano, i quali non mancano mai di 

rimarcare questo aspetto. Come scrive in una sua lettera uno dei 

rappresentanti della scuola dell’Hudson, Asher Brown Durand, “I 

laghi solitari e tranquilli cinti da antiche foreste, i monti inviolati 

che li circondano con le loro coperture dalla ricca trama, le prate-

rie oceaniche dell’ovest e altre forme della natura ancora rispar-

miate dalle manipolazioni della civilizzazione, sono una garanzia 

per una reputazione di originalità che potreste cercare a lungo al-

trove senza trovarla”. C’è un po’ di voluta confusione tra 

l’originalità del paesaggio e quella della pittura che lo rappresenta, 

ma il concetto sotteso sostanzialmente è questo: una natura inedita 

esige per essere rappresentata anche una diversa angolazione dello 

sguardo e soluzioni tecniche innovative. 

Ho scoperto questa pittura molti anni fa in un piccolo volume di 

una collana della Fabbri, e da allora è stata una caccia ininterrotta. 

Ho cominciato raccogliendo i due cataloghi che vedi là in basso a 

sinistra, The American West. L’arte della frontiera americana 

(1830-1920) e Maestri americani della Collezione Thyssen-

Bornemisza, ma la risposta esaustiva è arrivata solo con America! 

Storie di pittura dal Nuovo Mondo, una mostra eccezionalmente 

ricca, che ho visitato due volte, nel 2007, a Brescia. Il catalogo è 

quel tomo di quasi 600 pagine che campeggia tra Bruegel e Hoku-

sai.  

Al momento non possiedo le monografie di tutti gli autori più si-

gnificativi, perché gli editori europei tendono a ignorarli, ma grazie 

al commercio on line ne ho reperito già un buon numero, e soprat-

tutto quelle dei due artisti che mi avevano maggiormente colpito, 

Thomas Cole e Albert Bierstadt. 

Bierstadtlo conosci da un pezzo: uno dei paesaggi più suggestivi 

da lui dipinti fa da sempre da sfondo sul monitor del mio computer. 
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In effetti è un pittore che concede molto alla spettacolarità, ritrae 

albe e tramonti nei luoghi più belli di quelli che diverranno, anche 

grazie alle suggestioni trasmesse dai suoi quadri, i parchi naturali 

più famosi del mondo. Organizzava lui stesso mostre itineranti, 

strutturate come diorami e animate dalla presenza di animali im-

balsamati, che riscuotevano un enorme successo di pubblico. As-

sieme ad Albert Smith, che faceva la stessa cosa per le Alpi, è in 

fondo l’inventore delle mostre multimediali. Ma il fascino di quei 

luoghi esiste davvero, ed è stato colto attraverso i suoi occhi da mol-

ti registi, primo tra tutti John Ford.  

Cole è più legato alla scuola paesaggistica europea, è più interna-

zionale quindi (ha dipinto anche in Italia) e per questo apparente-

mente meno originale. Appartiene alla generazione precedente, ed è 

lui a dare una prima visibilità alla pittura americana. Non è meno 

bravo di Bierstadt, ma non crea gli stessi effetti speciali.  
 

I prossimi acquisti riguarderanno Frederic Edwin Church, 

Thomas Moran, e George Catlin. Li conosco attraverso le moltissi-

me riproduzioni delle loro opere sparse qui e là, ma non possiedo le 

monografie specifiche. Di Catlin ho invece l’autobiografia. Ha dipin-

to dal vero la maggior parte dei ritratti di pellerossa che trovi sulle 

copertine dei volumi sulla cultura dei nativi americani, durante un 

lunghissimo vagabondaggio nelle terre dell’Ovest che lo portò a 

contatto con le tribù più importanti. In molti casi quei ritratti sono 

le uniche testimonianze rimaste dell’esistenza di interi popoli.  

Altri però avevano già fatto un percorso analogo a quello di Cat-

lin. Nei primi anni trenta dell’800, contemporaneamente ai viaggi 

di Tocqueville e di Beltrami, un principe della casa d’Asburgo aveva 

girovagato per alcuni mesi nel West con una vera e propria spedi-

zione scientifico-culturale. Il resoconto iconografico di quella espe-

rienza è affidato ad un magnifico volume che ha titolo “Travels in 

the interiors of north america”, ed è opera del pittore tedesco Karl 

Bodmer. Sono centinaia di tavole bellissime, che documentano gli 

usi e l’abbigliamento di numerose tribù, ma sono soprattutto vere 

opere d’arte, un trionfo del disegno e del colore. Un amico in visita, 

appassionato d’arte e collezionista in proprio, ci fece una mezza ma-



31 

 

lattia, soprattutto quando conobbe il prezzo al quale l’avevo acqui-

stato. Me lo invidia ancora oggi.  
 

Altri pezzi pregiati sono i due volumi dedicati a Remington e 

quello sulla pittura di Charles Russell. Li ho trovati in Francia: al so-

lito, da noi queste cose non vanno, o meglio, non si pubblicano, tan-

to che mi chiedo che gente lavori nelle case editrici. Con Remington 

e Russell si esce dal paesaggismo e si entra in pieno mito del West: 

cow boys, indiani, cavalleria, rodei, bivacchi notturni. I due ne han-

no creata l’immagine ufficiale, quella che ha ispirato nel secolo suc-

cessivo tutti gli illustratori, i fumettisti (anche il tuo amato Pratt ha 

pescato abbondantemente dalle loro opere) e i registi cinematogra-

fici, e che purtroppo è spesso scaduta a stereotipo.  
 

Sull’altra sponda dell’oceano, ma stavolta di quello Pacifico, 

l’Ottocento ha espresso autori e prodotto capolavori che non la ce-

dono agli americani, pur esprimendosi in maniera del tutto diffe-

rente. Il più famoso pittore giapponese è Hokusai, che conosci be-

nissimo per aver visitato almeno due delle mostre che gli sono state 

dedicate negli ultimi anni, delle quali trovi qui i cataloghi. Nei suoi 

confronti vanto un diritto di prelazione, perché il titolo di una sua 

serie di serigrafie Le trentun vedute del monte Fuji, mi aveva colpi-

to già moltissimi anni fa, al punto che l’ho ripreso poi a metà anni 

’90 per una mostra fotografica storico-naturalistica dedicata al 

Tobbio. In effetti il Fuji è per Hokusai un po’ quello che il monte 

saint Victoire è per Cezanne (e il Tobbio per me), una sorta di osses-

sione visiva, di sfondo obbligato per la sua pittura. Ma nel caso di 

Hokusai non si tratta di un’ossessione privata: il Fuji è il simbolo 

dell’intero Giappone. Per quanto poi mi riguarda possiede un ulte-

riore valore aggiunto, perché è la montagna sacra degli Yamabushi, 

che lungo le sue pendici celebravano i loro stravaganti rituali. E agli 

yamabushi si sono idealmente ispirati sin da subito i Viandanti. 

Meno conosciuto ma non meno interessante di Hokusai è Hiro-

shige, che ha redatto come Turner un bellissimo “taccuino di viag-

gio”, realizzando una sorta di mappa per immagini del percorso da 

Tokio ad Edo, la vecchia capitale imperiale, e suddividendola in 

trenta stazioni. Ho sempre sognato di fare un viaggio a piedi, in 

compagnia di un mulo, lungo la cresta appenninica portandomi ap-
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presso un album e le matite, e di fare una cosa simile. Ma il mulo 

non l’ho poi comprato, il viaggio non l’ho fatto (in realtà ne ho fatto 

un tratto, dalla Liguria all’Umbria, ma al posto del mulo c’era lo zio 

Gianni) e le matite ho smesso del tutto di usarle.  

Un altro straordinario artista, Utagawa Kuniyoshi, ha creato un 

mondo fantastico e visionario, pieno di samurai, di briganti e di eroi 

mitici, ma anche di pesci giganteschi e di mostri e di gatti, oltre che 

di bellissime cortigiane. Si è guadagnato così il titolo di “maestro del 

mondo fluttuante” 
 

Certamente per noi occidentali il confronto con l’arte pittorica 

giapponese è spiazzante: sono completamente diversi le tecniche, i 

supporti e i soggetti. Si è costretti a rivedere molte convinzioni che 

si davano per scontate. A capire, per esempio, che in un paese dove 

le abitazioni, persino i palazzi imperiali, sono per lo più di legno, e 

in genere sono minuscole rispetto ai nostri standard, non può fiori-

re una tradizione di pittura murale come quella del nostro affresco 

medioevale, e neppure una pittura ad olio di grandi dimensioni, con 

cornici pesanti e di grande ingombro. L’arte pittorica si esprime 

piuttosto in forma quasi miniaturistica, un po’ come accade, nella 

letteratura, con gli haiku. 

Questo è uno degli elementi formali (quelli spirituali li indaghe-

rai per conto tuo) che spiegano come mai la tentazione realistica 

sottesa a tutta la storia dell’arte occidentale, attraverso la conquista 

di volta in volta della prospettiva, dei volumi, delle trasparenze, del 

gioco della luce, fino alla cattura dell’impressione precedente la 

messa a fuoco, nell’estremo oriente non abbia mai avuto corso: gli 

orientali hanno mantenuta volutamente netta la distinzione tra re-

altà e immagine, sottolineando il calligrafismo dei contorni e usan-

do colori piatti e omogenei, e lo hanno fatto anche perché le dimen-

sioni delle loro opere non consentivano giochi di volumi o di chiaro-

scuri.  

Per quanto mi concerne, dopo aver conosciuto queste opere ho 

completamente rimosso l’idea di un Giappone chiuso ed arretrato, 

rimasto medioevale fino alla “restaurazione” operata nella seconda 

metà dell’Ottocento dalla dinastia Meij. Si tratta per lo più di xilo-

grafie pensate per alte tirature, fruibili da un pubblico molto allar-
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gato: prodotti artistici replicabili, privi di quel requisito dell’unicità 

che per noi è rimasto a lungo una caratteristica irrinunciabile 

dell’opera d’arte. Ma questa produzione seriale testimonia 

dell’esistenza in Giappone (e in Cina) di una industria culturale e-

stremamente avanzata, per certi versi più moderna di quella occi-

dentale. E forse aiuta a comprendere anche altri aspetti del successo 

giapponese in un mondo totalmente industrializzato. 
 

Anche la pittura cinese ha un suo fascino particolare. Se sfogli 

quel grande volume dal titolo Mille anni di pittura cinese capirai il 

perché. Sono immagini essenzialmente naturalistiche, e allo stesso 

tempo quei paesaggi, quelle piante, quei fiori sembrano uscire dalla 

naturalità e trasferirsi in una dimensione quasi aerea. Va sottolinea-

ta anche un’altra caratteristica: la presenza umana nei paesaggi è 

assolutamente marginale, spesso manca proprio. Mentre in Europa 

il paesaggio ha fatto almeno sino all’800 solo da cornice alle vicende 

umane (e a quelle soprannaturali), nella mentalità orientale il rap-

porto si inverte: l’uomo diventa insignificante di fronte alla gran-

dezza della natura (certo, se si pensa all’odierno atteggiamento ci-

nese nei confronti dell’ambiente c’è da mettersi le mani dei capelli). 

Non è tuttavia lo stesso spirito che anima i paesaggisti americani, 

che pure riservano anch’essi alla presenza umana spazi microscopi-

ci e decentrati. Ad essere diversa è proprio l’attitudine: Bierstadt e 

Cole propongono lo spettacolo della natura, mentre i pittori cinesi 

sembrano volerne cogliere l’anima.  

Un certo accostamento potrebbe essere fatto piuttosto con i divi-

sionisti italiani, con pittori come Segantini e Maggi. Nei dipinti di 

questi ultimi però la figura umana rimane centrale, sia pure in con-

dizione totalmente sottomessa, e la natura è solo metafora di una 

forza che sta oltre.  
 

Quella che più si accosta allo spirito “cinese” del dominio della 

natura è naturalmente la pittura di montagna. E qui c’è veramente 

di che sbizzarrirsi. La montagna è materia pittorica per eccellenza, e 

in questo campo ho i miei criteri di valutazione. Il primo è legato al-

la capacità dell’opera di evocare lo “spirito” della montagna. Non ha 

niente a che vedere con la resa realistica, per quella c’è la fotografia. 

Sto parlando della capacità di restituire l’effetto che la montagna ha 
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su chi la guarda, o meglio ancora su chi la sta salendo. In questo 

senso i dettagli realistici non hanno alcuna importanza, anzi, in ge-

nere, se non sono governati da un quid che li supera generano solo 

freddezza. Voglio dire che l’immagine finale deve essere ben più del-

la somma dei dettagli. I diversi volumi che trovi nel ripiano più bas-

so dello scaffale di mezzo consentono di verificare questo esito. In 

Cattedrali di pietra, ne La seduzione delle montagne ecc trovi ap-

procci completamente diversi, che sono frutto di diverse epoche e di 

differenti esperienze, ma in genere il risultato è quello. Segno che 

esiste un “canone” indipendente da ogni appartenenza di età, di cul-

tura e di stile, che è condiviso da tutti coloro che con la montagna 

hanno un rapporto non superficiale.  
 

Dicevo che la montagna è materia pittorica per eccellenza, e in-

fatti è stata usata già a partire dal Rinascimento per animare gli 

sfondi di qualsiasi paesaggio, persino di quelli fiamminghi, che nel-

la realtà sono piatti come biliardi. Fornisce una cortina naturale per 

chiudere gli spazi dell’opera e mettere al centro di questi spazi il 

soggetto. Ma quando si va al di là dell’uso puramente scenografico, 

l’apparente facilità d’effetto creata da rocce e cime e boschi diventa 

quasi sempre un boomerang. Tutto si ferma lì. E tuttavia, proprio 

perché è un soggetto tanto praticato, è anche facile trovare a livello 

dilettantistico chi riesce di tanto in tanto a catturare lo spirito di cui 

parlavo prima. Uno dei miei sogni legati all’ipotetica vincita di cento 

milioni al superenalotto è la costituzione di una galleria dei dipinti 

di montagna che ho visto girovagando per i mercatini, alcuni davve-

ro bellissimi.  

L’ultimo scaffale a sinistra ci fa compiere un altro salto tempo-

rale e spaziale. Siamo al Novecento, e qui riesce più difficile trovare 

una coerenza nelle suggestioni che mi fanno preferire alcuni artisti 

ad altri. I due volumi su Picasso, ad esempio, credo di non averli 

mai sfogliati, o di averlo fatto solo per ragioni “di servizio”. Quelli su 

Schiele, su Max Ernst e su Kandinski sono invece consumati dalle 

visualizzazioni, così che ne ho dovuti prendere di nuovi.  

Nei confronti dell’arte contemporanea non riesco a bilanciare la 

mancanza di entusiasmo “estetico” con l’interesse storico. Questo 

perché ritengo che la storia dell’arte, come percorso dotato di un 
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suo senso e di una sua direzione, si sia conclusa con l’ impressioni-

smo (che infatti qui è rappresentato solo nei termini essenziali, ci 

sono tutti quelli che “devono” esserci e nulla più). Faccio 

un’eccezione per la pittura italiana, che con i macchiaioli e i divisio-

nisti sposta un po’ più avanti il tramonto e lascia ai Futuristi scrive-

re la parola fine. Dopo, il percorso è esploso in una galassia di con-

taminazioni che non consentono più di usare il termine arte, la ca-

tegoria dell’artistico, come in precedenza. Il perché di questa mia 

convinzione l’ho spiegato già altrove e non è il caso che lo ripeta a-

desso. Sta di fatto che mi pongo di fronte all’arte del Novecento in 

una condizione di spiazzamento totale, privo di qualsiasi strumento 

o criterio critico: il che torna alla fine anche comodo, perché mi evi-

ta di sospendere il giudizio nei confronti di ciò che non mi piace e 

che non capisco, di dover contestualizzare, di raccontarmi troppe 

storie. Ritengo che l’arte contemporanea abbia come referente prin-

cipale, quando non unico, il mercato. Ne accetta quindi tutte le leg-

gi, e questo accade anche quando sembra mettersi di traverso (le 

famigerate “avanguardie).  

Comunque, puoi vedere tu stessa quali sono gli artisti che “a 

pelle” mi intrigano. Kandinski e Schiele appunto, e poi Max Ernst e 

Gustav Klimt, ma anche Magritte e Yves Tanguy. Magritte mi piace 

un po’ meno da quando ho visitato il museo a lui dedicato a Bruxel-

les: il ripetersi dei soggetti e la necessità di stupire a tutti i costi alla 

lunga scoprono il gioco. Per gli altri, al contrario, le mostre hanno 

confermato i motivi di interesse e hanno naturalmente stimolato 

l’acquisizione di nuove monografie. Tra i miei preferiti non c’è 

nemmeno un italiano? No, uno c’è, ed è naturalmente Savinio, un 

autore che mi incuriosisce tanto quanto suo fratello, Giorgio De 

Chirico, mi annoia.  

C’è qualcosa in comune tra tutti costoro? Immagino di si, al di 

là del fatto di essere più o meno tutti dello stesso periodo, e per la 

gran parte di area nordica. Credo tuttavia che quello che li accomu-

na ai miei occhi sia il carattere “illustrativo” della loro pittura. Que-

sto è magari immediato per Max Ernst, per Schiele e per Tanguy, 

mentre è un po’ più difficile da capire per Kandinski. Eppure, do-

vessi scegliere delle “illustrazioni” a corredo di un articolo o di un 
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saggio, sceglierei proprio lui. Questo la dice lunga sul valore “di de-

nuncia” o di “anticipazione” che attribuisco all’arte contemporanea.  
 

La funzione “illustrativa”, che non va confusa con quella deco-

rativa, mi pare invece fondamentale. E questo spiega la presenza di 

tante monografie dedicate ai migliori illustratori, soprattutto a quel-

li ottocenteschi, a partire da Doré per arrivare a Dulac, a Rackam, 

ad Aubrey Beardsley e a Karel Thole. Sono i libri che sfogliavi avi-

damente già quindici anni fa, e temo che una certa attitudine ecces-

sivamente sognatrice sia stata alimentata proprio da quelle imma-

gini. Conosco bene quella sindrome, ne ero affetto anch’io (e a di-

spetto dell’età lo sono ancora). Non è curabile, ma va tenuta sotto 

controllo: se i valori superano un certo livello può creare sconquas-

si. Come dice Corto Maltese, chi sogna ad occhi aperti rischia trop-

po spesso di confondere il sogno con la realtà In sostanza, un uomo 

(o una donna) è libero di sognare, deve anzi farlo, ma è poi respon-

sabile dei propri sogni. Al di sotto però del livello di guardia il di-

sturbo origina soltanto una leggera e costante asincronia nei con-

fronti dei ritmi del mondo, che si manifesta di volta in volta in at-

teggiamenti ironici o malinconici. Bada che ci si convive, è una pa-

tologia alla quale ci si affeziona e che viene ogni volta rinnovata, 

come succede per i raffreddori, dagli spifferi creati nell’aprire un li-

bro o nel voltarne le pagine. 
 

Ricordo anche che a cinque anni eri affascinata da un tipo par-

ticolare di illustrazione, quella naturalistica, che trovavi ad esempio 

nel grande libro sugli uccelli di Audobon o, in una singolare versio-

ne quasi fantascientifica, in Animali dopo l’uomo di Dixon.  

Oggi questa fascinazione può essere rinnovata da alcune chic-

che che ho rinvenuto nei mercatini. Ad esempio da un manuale te-

desco di etologia degli anni trenta, dal titolo impossibile (Schmeil 

Grundisz der Tierkunde, 1930), che contiene delle splendide tavole 

a colori fuori testo e delle altrettanto stupende raffigurazioni di a-

nimali disegnati in bianco e nero. È inutile: per quanto bella possa 

essere una fotografia, nulla può alimentare l’immaginazione come 

un disegno. E il compito vero di queste pubblicazioni, a dispetto 

della destinazione didattico-scientifica, era evidentemente quello di 

smuovere la fantasia, di incuriosire. Dopo aver visto una foto hai 
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l’impressione di conoscere ormai il soggetto: davanti a disegni come 

questi ti viene la voglia di conoscerli. Probabilmente Konrad Lorenz 

ha sfogliato durante la sua adolescenza opere di questo genere.  

Oppure come Sketches in Stable and Kennel, di Lionel Edward. 

Questo splendido album, datato 1933, è concepito con un intento 

ben diverso: immagino che stante la passione degli inglesi per i ca-

valli abbia conosciuto un grande successo di mercato. È un’opera 

che racchiude tutta una serie di caratteristiche anglosassoni, che 

sono poi proprie anche del tipo di illustrazioni: una eleganza molto 

semplice, ma proprio per questo tanto più efficace, una dichiarata 

concessione alla assoluta inutilità, e quindi al puro piacere estetico, 

una iconizzazione del soggetto attraverso i suoi tratti più semplici. 

Così come un racconto efficace non ha bisogno di troppe parole (e 

infatti quelle del testo sono misuratissime), allo stesso modo la raf-

figurazione non ha necessità di troppi dettagli. 
 

Quanto a me, ho potuto invece ritrovare immagini della mia in-

fanzia in quegli splendidi due volumi sugli “Eroi del romanzo popo-

lare prima del fumetto”. Raccolgono copertine e tavole degli albi 

periodici di “dime novel” usciti negli anni venti e trenta. Alcuni non 

mi erano nuovi: ogni tanto arrivavano misteriosamente nella botte-

ga di mio padre storie di Buffalo Bill o di Joe Petrosino stampate 

venti anni prima, con fantastiche copertine disegnate da Tancredi 

Scarpelli e da altri illustratori che avevo già imparato a riconoscere 

nelle tavole fuori testo dei libri d’avventura. Davvero non ho mai 

capito da dove sbucassero: e questo ne ha probabilmente enfatizza-

to l’alone di mistero. 
 

Quanto dicevo sopra a proposito delle immagini di animali non 

significa che disdegni la fotografia. A fare pendant con i libri sulla 

pittura alpestre, ad esempio, ci sono un sacco di volumi sulla foto-

grafia di montagna. Siamo nell’ordine di diverse decine. Non vale 

naturalmente lo stesso discorso che per i primi: qui il pregio mag-

giore è la conoscibilità, o la riconoscibilità, della montagna, e la fun-

zione è prima di tutto documentaria. Ma anche in questo caso acca-

de ci siano scatti, e non casuali, che riescono a trascendere quello 

che nell’immagine è raffigurato. Tutti quei volumi del Museo-

montagna di Torino, ad esempio, che raccolgono per la maggior 
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parte documentazione d’epoca, danno modo di cogliere l’aura spri-

gionata dalle foto di maestri come Vittorio Sella o Filippo de Filippi. 

Non so se sia questione di tempi di esposizione o di lastre 

all’argento, se si tratti cioè di un effetto meramente tecnico, oppure 

del fatto che le montagne, i ghiacciai, le cime stesse ritratte non so-

no più le stesse, e che quindi noi vediamo quello che non c’è e ne 

siamo consapevoli, ma insomma, quelle foto esprimono una bellez-

za che le fa essere ben altro che semplici documenti.  
 

La parte alta dell’ultimo scaffale di sinistra è dedicata alla storia 

del cinema e a quella del fumetto. In realtà parlare di storia del ci-

nema non è del tutto esatto: quasi tutti i libri che la occupano ri-

guardano la storia del cinema western. È una fissazione, ne ho dif-

fusamente parlato ne “La più grande avventura” e quindi troverai 

là le motivazioni e la storia. Qui ti segnalo soltanto, per un primo 

approccio, nel caso avessi ereditato anche qualche spicciolo di que-

sto interesse, Il mito del West, di Tullio Kezich. 

Giacché siamo in tema di western, però, devo fare una digres-

sione sulla narrativa. Tra le pochissime sorprese di lettura degli ul-

timi anni c’è senz’altro Il grande sentiero, di A. B. Guthrie. È un 

romanzo scritto nel 1930, uscito in Italia alla fine degli anni quaran-

ta e immediatamente dimenticato, malgrado fosse stato trasposto in 

un film di un certo successo, interpretato tra gli altri da Kirk Dou-

glas. Ha subito la stessa sorte dei paesaggisti americani: classificato 

western, quindi serie B. Si tratta invece di uno dei più bei romanzi 

che io abbia mai letto. C’è dentro tutto quello che ho sempre cercato 

nella letteratura. Mentre lo leggevo avevo l’impressione di ricono-

scere ciò che mi aveva affascinato in Salinger, in Kerouac, in Kasey, 

in Abbey, fino a Cormac Mc Carty, e stavolta nella versione origina-

le. La parte migliore della letteratura americana del secondo nove-

cento sembra discendere di lì. E aumentava il rammarico di non a-

verlo scoperto prima, tanto più che gli indizi per la ricerca li avevo 

avuti in mano tutti, a partire dal film. Ma si consolidava anche l’idea 

che la mia educazione letteraria (e non solo la mia), a dispetto della 

disposizione a uscire dagli schemi e dai canoni, sia stata pesante-

mente condizionata dall’impasto tra idealismo crociano e realismo 

gramsciano che ha pesato e continua a pesare sulla nostra cultura. 
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Per noi ragazzi italiani Mark Twain era rappresentato da Tom Sa-

wyer, e Huckleberry Finn dovevi andartelo a cercare quasi clande-

stinamente.  

Per i giovani americani invece il filone western ha rappresenta-

to sin dall’epoca di Fenimore Cooper una lettura di prima impor-

tanza. Oggi, dopo un periodo di leggero calo, dovuto alla identifica-

zione da parte della cultura “progressista” di tutto ciò che attiene al 

West e alla sua vicenda come fascista, c’è una netta rinascita, traina-

ta soprattutto dal successo dei libri di Cormac Mc Carty e dalla ri-

scoperta di autori rimasti in ombra nel periodo dell’ostracismo. 

L’impressione è però che prevalga ormai la maniera, come ac-

cade anche nei film. Le ultime cose che ho tentato di leggere odora-

vano sin dalla prima pagina di scrittura cinematografica, erano sce-

neggiature già pronte, non era necessaria alcuna fantasia per proiet-

tarli idealmente su uno schermo. C’è un tempo per tutto, e forse è 

venuto anche quello di mettere la sordina al mito del west, se non lo 

si vuole degradare a videogioco. 

Prima di lasciare questa sezione voglio comunque ricordarti un 

altro scrittore, un classico, che avevo trascurato e che in effetti ho 

riscoperto solo recentemente. Si tratta di Washington Irving. Trovi 

qui accanto, nella sezione della letteratura di viaggio, un libricino 

fantastico, Viaggio nelle praterie del West, resoconto di una spedi-

zione nei territori di frontiera cui l’autore ha partecipato nel 1830. 

Nella sua semplicità è un piccolo capolavoro. Ma Irving è grande 

soprattutto ne Il libro degli schizzi, del quale forse qualcuno in Ita-

lia ha sentito parlare, ma che pochissimi in realtà hanno letto. Cerca 

di essere tra questi ultimi. 

Sul fumetto credo di avere poco da aggiungere a quanto già sai. 

Nella tua cameretta e nell’altra, di Chiara, che da qualche anno stai 

occupando abusivamente, è distribuita tutta la mia dotazione, o al-

meno quel che ne rimane dopo i prelievi effettuati da tuo fratello. 

Hai quindi già presa molta confidenza con queste cose e hai matu-

rato le tue preferenze. Ciò che trovi su questi ripiani sono invece en-

ciclopedie e studi sul fumetto, sulla sua storia e sui suoi protagoni-

sti. Almeno un paio di questi ultimi voglio segnalarteli: si tratta di 

Guardare le figure e soprattutto de La storia dei miei fumetti, di 

Antonio Faeti. Se si vuole capire cosa ha significato il fumetto nella 
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creazione dell’immaginario adolescenziale (ma non solo) prima del-

la televisione, e rendersi magari anche conto di quanto si è perso in 

creatività onirica dopo il suo declassamento e la sua trasformazione 

in sottoprodotto letterario o cinematografico, questi testi sono indi-

spensabili. E probabilmente lo saranno anche se un giorno vorrai 

capire qualcosa di più di me. 

Direi che a questo punto le matrici del mio gusto estetico sono 

più che evidenti. Mi sono educato sul fumetto e sull’illustrazione, ol-

tre che sugli schermi cinematografici, e questo spiega la preferenza 

per immagini calligrafiche e per colori nitidi, mentre mi lasciano 

piuttosto indifferente gli impressionisti, tranne Monet, e la pittura 

astratta.  

A testimoniarlo è ciò che coabita con i libri nei due principali 

santuari della mia biblioteca. Proprio un paio di giorni fa, seduto o-

ziosamente sulla dondolo, consideravo le immagini che riempiono 

ogni porzione di parete sgombra dai libri (soffro dell’horror vacui). 

Nello studio gli spazi liberi da scaffalature sono davvero pochi, in 

pratica solo quelli sopra il caminetto e sopra la porta. Questi spazi 

sono coperti in prevalenza da immagini fotografiche, che a loro mo-

do documentano sia il percorso culturale che quello esistenziale. A 

lato e sopra la porta si allineano le fotografie di voi ragazzi. Tu a un 

anno, Chiara forse a due, e poi io con Emiliano di cinque-sei anni, e 

ancora con Leonardo molto piccolo sulle spalle. Tra queste ultime 

due foto sono trascorsi quasi trent’anni. Completa la parete un dise-

gno a carboncino riportato moltissimi anni fa da un viaggio, non ri-

cordo dove. Raffigura un Don Chisciotte piuttosto stilizzato che si 

lancia contro i mulini a vento. Il disegno a dire il vero non è gran-

ché, ma col tempo mi ci sono affezionato: e comunque, come sim-

bolo e riassunto di una vita, mi sembra azzeccato. 

Sopra il caminetto si concentra invece la sezione iconografica 

“culturalmente” più significativa. A scendere da sinistra, in senso 

antiorario, la copia di un ritratto di Diderot eseguita da un’allieva 

del liceo artistico di Valenza, una foto di Emi ragazzino seduto ac-

canto a mio padre su una pila di pali scortecciati e un’opera di Pie-

tro Jannon. A destra, a risalire, un dipinto di Sergio Fava, un dise-

gno ottocentesco di una vecchia dimora, trovato insieme a molti al-

tri in quella che un tempo era la soffitta delle meraviglie, un Tobbio 
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di Anselmo Carrea e una foto di mio padre che scende verso il vec-

chio capanno in mezzo alla neve, con le stampelle e reggendo il sec-

chio del pastone per i maiali. Questa foto l’ho scattata proprio dalla 

finestra dello studio, e nel suo piccolo è diventata celebre: è cono-

sciuta ed è stata apprezzata anche da professionisti. 

In mezzo a queste due file verticali troneggia una grande carta 

geografica dell’Europa risalente al 1851 (è un cento per settanta, ma 

rappresenta solo la metà della dimensione originale – la carta era 

divisa in quattro parti, ne possiedo tre). In basso sono riportate una 

scala delle distanze tra le principali città europee e la prima parte di 

un riquadro contenente tutte le bandiere di quel periodo. Devo con-

fessare che è un’Europa che mi affascina, con la Germania ancora 

divisa in più di trenta principati, l’Italia preunitaria con i suoi stati 

regionali, l’impero asburgico appena uscito da una grave crisi ma 

ancora estremamente solido, forse al massimo della sua estensione. 

È un’Europa, fatta eccezione per l’Inghilterra, ancora preindustria-

le. Quella di cui ho intravvista da bambino l’ultima sfocata immagi-

ne. 

Dalla mensola del caminetto ci guardano infine una foto di 

Camus, una di Camillo Berneri ed una di Darwin. In mezzo il picco-

lo busto di Leopardi. Appesi al montante dello scaffale di sinistra 

ancora un ritratto di Leopardi e quello di Gobetti disegnato da Ca-

sorati. Direi che la galleria dei miei affetti è al completo. 
 

Nel soggiorno le pareti completamente libere, almeno nella 

parte alta, sono due. E qui si concentra ciò che non ha a che vedere 

con gli affetti o le passioni intellettuali, ma col gusto. Da una parte 

tutta serie di dipinti di montagna, olii, acquarelli, tempere, tenuti 

assieme dai soggetti (ma c’è anche un bel pastello che ritrae il mio 

capanno). Dall’altra quadri di piccole dimensioni di Sergio Fava e di 

Pietro Jannon, oltre a due paesaggi di formato maggiore, un not-

turno marino e un interno di bosco in stile “illustrazione”, entrambi 

recuperati nei mercatini.  

La storia del primo val la pena di essere raccontata. L’ho adoc-

chiato al mercatino di Nizza, in una mattinata che prometteva piog-

gia. Mi ha preso subito, perché ricordava certe tele di Friedrich. La 

richiesta di riscatto era alta per i miei parametri, per cui ho sono 
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tornato a trattare più volte, facendola scendere sin quasi alla metà: 

ma ancora non c’eravamo. Ad un certo punto è scoppiato un ac-

quazzone violentissimo che ha provocato un fuggi fuggi generale, 

con gli espositori che si affrettavano a cercare di mettere in salvo la 

loro merce. Sono rimasto praticamente solo in mezzo alla piazza, e 

bagnato fradicio mi sono ripresentato al venditore per vedere se 

c’erano stati ripensamenti. Me lo ha quasi tirato dietro, l’ho portato 

via sborsando un quarto rispetto alla richiesta iniziale, avvolto nel 

kway per salvarlo dall’acqua. Quando sono salito in macchina l’ho 

allagata, ma ero felice come una pasqua. Ne avevo qualche ragione. 

A casa ho scoperto che si tratta di un’opera dipinta a metà ottocento 

da un artista inglese. Non è famoso, non ne ho trovato notizia su 

internet, ma non mi importa. Il quadro è bello, ed è il gioiello della 

mia collezione.  
 

 

 

 

Indagare 
 

Torniamo adesso allo studio, dove le cose sono molto cambiate 

dalla nostra prima visita guidata. Anche qui ho ricavato degli spazi 

nuovi, inserendo altri ripiani e alzando la scaffalatura sino al soffit-

to. Gli interventi sembrano discretamente riusciti, il nuovo si è inte-

grato bene col vecchio. Il cambiamento strutturale ha imposto 

l’adozione di una scaletta per arrivare ai ripiani più alti, anche que-

sta opera di bricolage, dopo che per mesi avevo cercato invano 

qualcosa che rispondesse sia alle esigenze pratiche che a quelle este-

tiche. Il risultato mi soddisfa: la scala è leggera, solida, sicura e poco 

ingombrante, dello stesso legno degli scaffali. Dovrei brevettare il 

modello, perché ho l’impressione che i designers non abbiano in ca-

sa una biblioteca e sappiano nulla dei problemi di un bibliomane.  

È stato necessario naturalmente anche ricollocare tutti i volumi 

secondo i criteri di visibilità, di frequenza d’accesso e di significati-

vità che ti avevo già esposto a suo tempo. Tutto sommato anche i li-

bri che sono stati sospinti lassù, oltre i due metri e settanta, riman-

gono discretamente visibili. Riesco ancora a leggerne i titoli senza 

gli occhiali, e quelli che non leggo li riconosco comunque dal dorso e 

dalla veste editoriale.  
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La migrazione ha riguardato soprattutto il comparto letterario: 

come abbiamo visto la letteratura italiana è transitata in blocco nel 

soggiorno, quelle straniere sono stipate in due scaffali d’angolo, sia 

pure forti di dieci ripiani ciascuno. La gran parte della narrativa pe-

rò, segnatamente quella contemporanea, è ormai confinata nella 

camera di disimpegno o in quella di Chiara, e in più ci sono i libri 

direttamente trasferiti in camera tua, dove hanno gradualmente so-

stituito la letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza.  

I ripiani liberati da queste migrazioni sono stati spartiti come la 

Polonia tra i settori in forte espansione: la storia della scienza, la 

storia delle idee e la storia tout court, con una ricca appendice di 

biografie. Anche la Filosofia si è però ritagliata spazi nuovi o ha tro-

vato qualche enclave in quelli altrui. Rispetto a quindici anni fa ne 

ho di molto rivalutato il peso, anche per motivi professionali, e di 

conseguenza ho provveduto ad assicurarmi la disponibilità delle 

opere fondamentali. Puoi constatarlo tu stessa: chiedi e ti sarà dato 

(in prestito). Ho comunque l’impressione che per la filosofia accada 

un po’ quello che è avviene ormai da un pezzo per la musica operi-

stica. Si rigirano sempre gli stessi autori, tutti antecedenti la metà 

del Novecento, perché tra i contemporanei le idee e le riflessioni più 

significative arrivano o direttamente da altre “discipline” o dalle 

contaminazioni tra queste ultime. La Filosofia, quella con l’iniziale 

maiuscola, come “merce” culturale è in auge (le edicole sono invase 

da collane che raccontano i maggiori filosofi o ne ripropongono le 

opere), e rimane un alimento di base fondamentale, ma un po’ alla 

maniera della dieta mediterranea: irrinunciabile, ma non partico-

larmente fertile nel fornire stimoli nuovi al gusto e alla ricerca.  
 

Quegli stimoli provengono piuttosto, come ti dicevo, dal ver-

sante scientifico. Sulla storia della scienza avevamo viaggiato nella 

puntata precedente un po’ di corsa. Eri stanca, e oggettivamente 

non me la sentivo di proporti percorsi che richiedevano un notevole 

impegno e una buona preparazione di base. Speravo li avresti sco-

perti strada facendo. Adesso però le basi bene o male le hai, e si ag-

giunge il fatto che nel frattempo i percorsi sono stati di molto facili-

tati, con la diffusione anche da noi di una letteratura scientifica di-

vulgativa degna di questo nome. 
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Partiamo da un paio di indicazioni per un approccio “storico” 

alle discipline scientifiche. Negli ultimi anni ho regalato decine di 

copie della Storia di (quasi) tutto scritta da Bill Bryson (si, proprio 

lui, quello dei più divertenti libri di viaggio attualmente in circola-

zione). Alla Guanda si chiedono ancora oggi da dove arrivassero 

quegli ordinativi massicci: erano il premio speciale della direzione 

per gli studenti del mio liceo che avessero ben meritato, in qualsiasi 

campo o occasione. Ne sono rimasti tutti entusiasti. È una storia 

della scienza moderna scritta alla Bryson, quindi facile a capirsi, esi-

larante a leggersi, zeppa di aneddoti e di personaggi bizzarri, ma 

anche del tutto affidabile nei contenuti. E visto che siamo tornati a 

parlare di lui, ti segnalo che Bryson ha scritto una Storia della vita 

privata altrettanto divertente e altrettanto ricca nei contenuti e pre-

cisa nell’ informazione.  
 

Molto scorrevole è anche L’avventura della scienza moderna 

di John Gribbin, più canonica nell’impostazione ma accattivante 

comunque alla lettura. Un classico da affrontare il prima possibile, 

ma già con un piccolo bagaglio di conoscenze specifiche alle spalle, 

è invece La nascita della scienza moderna in Europa, di Paolo Ros-

si. Tienilo presente: le generalità stesse dell’autore offrono un para-

digma perfetto dello stato delle conoscenze e dei criteri di visibilità 

in questo disgraziato paese. L’abbinata Paolo e Rossi è quella che ri-

corre più frequentemente nell’anagrafe italiana –tanto da essere di-

ventata quasi un esempio di mediocre normalità: ma per la stra-

grande maggioranza dei nostri connazionali, compresi quelli con 

una laurea alle spalle, identifica un calciatore o un comico, mentre 

uno tra i maggiori storici novecenteschi della scienza non lo conosce 

nessuno. Eppure Rossi era, prima ancora che un “sapiente”, una 

persona di buon senso spicciolo, che ha combattuto per tutta la sua 

carriera contro la prevalenza postmoderna delle interpretazioni sui 

fatti e ha scritto cose che oggi più che mai trovano una completa 

conferma. 
 

Per fortuna non è stato l’unico. Nella prima puntata avevo ac-

cennato a J. S. Gouldcome al padre della divulgazione scientifica 

contemporanea. Bene, a lui e alla sua lezione si ispirano tutta una 

serie di discepoli, nostrani ed esteri, che stanno rendendo entusia-
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smante l’approccio ad argomenti un tempo riservati solo agli spe-

cialisti. Ne cito qualcuno, ma bada che tutti i ripiani ad altezza di 

sguardo alla tua destra sono pieni di libri che potresti leggere con 

profitto e con diletto senza alcuna necessità di conoscere la formula 

dell’ozono o la mappa del DNA.  

Alcuni la prendono larga e partono dalla formazione 

dell’universo. Lo fanno ad esempio il celeberrimo Stephen Hawking 

in Dal Big Bang ai buchi neri e John Barrows con Le origini 

dell’universo. Addirittura Igor e Grichka Bogdanov azzardano ipo-

tesi su cosa c’era Prima del Big bang. Anche se in una certa misura 

risultano superati dalle ultimissime ricerche sulle onde gravitazio-

nali, sono ormai testi classici, e nelle grandi linee sono ancora le 

fonti migliori per capire cosa è accaduto quasi quindici miliardi di 

anni fa.  

Altri raccontano invece le diverse concezioni cosmologiche, ov-

vero le idee che nel tempo l’uomo si è fatto della nascita 

dell’universo: è il caso de Le maschere dell’universo, di Edward 

Harrison, che ti consiglio caldamente per fart un’idea del rapporto 

che intercorre tra mitologia e scienza. Queste concezioni nascono 

dalla precocissima attenzione che gli uomini hanno rivolta al co-

smo, quella raccontata ne I primi osservatori, di James Cornell. La 

trasformazione di questa attenzione in una scienza, col passaggio 

dall’astrologia all’astronomia, la trovi poi raccontata ne I re del sole, 

di Stuart Clark, ma anche ne I sonnambuli, di Arthur Koestler. In 

questo ambito c’è molto spazio per le tentazioni esoteriche, o quan-

tomeno per interpretazioni piuttosto azzardate. Quando va bene ne 

escono libri come Il mulino di Amleto, di Giorgio di Santillana, che 

suggerisce ipotesi sulle conoscenze dei popoli mesopotamici di cin-

quemila anni fa difficilmente credibili, ma rimane comunque 

un’opera affascinante e suggestiva. Quando va male trovi invece 

messe in discussione tutte le conoscenze scientifiche attuali, “sma-

scherate” come funzionali ad una sorta di complotto che va avanti 

da millenni. L’esempio più eclatante di quest’ultimo caso è Archeo-

logia proibita, di Cremo e Thompson.  

Puoi immaginare come io abbia in orrore i roghi dei libri, ma 

per questo farei un’eccezione, perché gli autori sparano panzane 

pseudoscientifiche in maniera così spudorata da non meritare 
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nemmeno l’ironia. Credo si debba rispettare un limite, se non altro 

dettato dal buon gusto, anche nel dire o nello scrivere scemenze. Ho 

letto anch’io nell’adolescenza testi che ventilavano origini extrater-

restri della nostra civiltà, o addirittura della nostra specie, e mi sono 

pure divertito: se non altro mi stimolavano ad approfondire in ma-

niera corretta sempre nuove conoscenze, e non millantavano un 

credito scientifico farlocco con continui rimandi in nota ad una bi-

bliografia sterminata. Erano i libri di Peter Kolosimo, autore piutto-

sto in voga negli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso, cose 

tipo Terra senza tempo o Non è terrestre; oppure Il mattino dei 

maghi, di Pawels e Bergier. Qui ancora li trovi, anche se in una bi-

blioteca seria dovrebbero essere accolti solo previa indicazione ben 

stampata in copertina del tasso di nocività o di inattendibilità: credo 

però che anche le panzane debbano essere conosciute, se le si vuole 

efficacemente combattere. E credo che in certi casi possano essere 

addirittura utili ad avvicinare alle letture scientifiche le giovani 

menti assetate di mistero, di una conoscenza e di una appartenenza 

iniziatica che le apra a segreti millenari: sempre che, naturalmente, 

imparino poi subito a riconoscere le sorgenti non inquinate. 
 

Lo spazio più consistente in assoluto di questa sezione è co-

munque quello dedicato alla paleontologia (e in questa faccio rien-

trare un po’ tutto ciò che ha a che fare con lo studio degli sviluppi 

più recenti della storia della vita, quelli relativi ai primati e alle vi-

cende dell’ominazione).  

Lo specifico della condizione animale, e segnatamente il punto 

di rottura per il passaggio a quella umana, lo trovi trattato da Ro-

bert Foley in Gli umani prima dell’umanità. Frans De Waal ne La 

scimmia che siamo e Robin Dunbar ne La scimmia pensante sotto-

lineano in modo diverso la nostra appartenenza a pieno titolo alla 

specie dei primati. È ciò che fa anche Jared Diamond con Il terzo 

scimpanzé, in una impostazione di più ampio respiro, che attinge 

un po’ a tutto, dalla biologia alla sociologia e alla linguistica, per ar-

rivare ad una conclusione tutt’altro che ottimistica. Per Diamond 

siamo scimmie in fondo “sbagliate”, che si portano dietro, come 

scoria ineliminabile dell’intelligenza e dei progressi materiali, il se-

me di una distruzione suicida. Difficile dargli torto. 
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Il nodo della “ominazione”, del salto di qualità che si verifica ad 

un certo punto (non all’improvviso, naturalmente: stiamo parlando 

di un processo lungo milioni di anni) e che con una differenziazione 

di poco più dell’un per cento nel corredo genetico ci rende così di-

versi dai nostri cugini scimpanzé, rimane l’enigma più affascinante 

della storia umana: e credo rimarrà tale. Probabilmente si è trattato 

di una successione di piccoli mutamenti, l’uno conseguente l’altro, 

indotti dalla necessità di adeguarsi a condizioni ambientali sempre 

mutevoli (glaciazioni, desertificazioni, ecc …): non di un processo 

lineare, quindi, ma di una serie di tentativi – anche se la parola non 

è esatta, perché sembrerebbe sottintendere una volontarietà, men-

tre qui si parla sempre di casualità o di risposte adattive. 

Si può leggere questa storia come un romanzo giallo, nel quale 

gli indizi sono moltissimi, ma indirizzano in direzioni diverse, le 

prove certe sono ben poche e gli investigatori sembrano orientati a 

seguire le piste più svariate a seconda della loro appartenenza a 

corpi di polizia ben distinti. A differenza dei romanzi gialli classici, 

questo pare non avere una soluzione: e paradossalmente sta proprio 

qui il suo fascino.  

Tra gli autori che ti ho segnalato (come tra tutti gli altri che non 

sto ad elencare, hai a disposizione sette ripiani zeppi per sbizzarrir-

ti) c’è chi sottolinea soprattutto i passaggi biologici, e chi invece, 

come appunto Diamond, attribuisce grande peso alle acquisizioni 

culturali. Non è una differenza da poco. Significa nel primo caso ri-

tenere che continui a prevalere anche negli umani una sorta di de-

terminismo, che può essere inteso come prettamente biologico (il 

famoso Gene egoista di Dawkins) o più genericamente come am-

bientale. Oppure, nel secondo caso, considerare lo sviluppo cultura-

le come un capitolo a parte della storia naturale, addirittura 

un’appendice che ne riscrive totalmente i modi e ne inverte la dire-

zione.  

Alcune cose sono comunque chiare. È un passaggio biologico 

l’adozione della postura eretta, e lo è anche la nascita della funzione 

fonetica che sembra conseguirne: ma ciò che viene dopo, il linguag-

gio e il pensiero simbolico, vanno già annoverati tra i portati cultu-

rali. In linea di massima funziona tutto così. Naturalmente in mezzo 

ci stanno poi tutti gli accidenti e le occasioni prodotti dall’ambiente: 
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oltre alle glaciazioni e alle desertificazioni, le malattie, i terremoti e 

altre manifestazioni dell’attività della natura che possono avere in-

ciso sull’evoluzione: nonché la concorrenza con gli animali o con le 

altre forme, quelle ormai estinte, della nostra specie (parlo di specie 

homo in generale perché ormai sembrano comprovate le ibridazio-

ni: e questo aggiunge pepe alla vicenda). Insomma, è una gran bella 

storia, incredibilmente avventurosa.  

Bella almeno per noi, perché nella sua ultimissima fase ha pre-

so una piega poco piacevole per tutte le altre specie e per l’ambiente 

in generale. Ma se si vuole contribuire a indirizzarla verso un lieto 

fine è necessario conoscerla. Cominciando dai dati che abbiamo a 

disposizione: nel recentissimo Ultime notizie sull’evoluzione, di 

Giorgio Manzi, trovi ad esempio un riassunto estremamente sem-

plice e aggiornato di quanto di nuovo è stato scoperto negli ultimi 

vent’anni: e si tratta di novità che ci hanno costretti a modificare 

tutte le precedenti chiavi di lettura, e a ripensare anche le derive e le 

possibili conseguenze dei nostri attuali comportamenti.  
  

Un tentativo di riassunto storico-naturalistico globale lo ha az-

zardato Yuval Noah Harari in Da animali a dei (seguito poi da Ho-

mo deus, molto meno convincente). Non è il primo, perché già Jan 

Tatterstal (con Il cammino dell’uomo e Il mondo prima della sto-

ria) e altri lo avevano fatto: ma è quello forse più coraggioso (e co-

me tale, magari, non sempre attendibile), sufficiente comunque a 

mettere in riga quanto già accertato e a farne un racconto coerente. 

Se vuoi invece scendere nel dettaglio, soffermandoti sugli “inizi”, 

devi vederti sia La specie imprevista di Henry Gee, un paleontologo 

che fa le pulci alla sua stessa disciplina, e La vita inaspettata di 

Telmo Pievani, attualmente il più battagliero evoluzionista italiano, 

una sorta di “mastino di Darwin”. Sapere che la nostra specie non 

era affatto “necessaria”, che non costituiamo la fase più alta di un 

disegno intelligente, ma il frutto di una casualità, di una pura con-

tingenza (o quasi), è una bella lezione di umiltà. È la premessa ne-

cessaria a tutto quanto puoi poi leggere su cosa è successo dopo che 

quella condizione affatto improbabile si è verificata. 

E qui hai da sbizzarrirti. Ann Gibson racconta ad esempio, ne Il 

primo uomo, come si sono affermati in brevissimo tempo alcuni 
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tratti peculiari dell’uomo attuale, come la corporatura, la dieta ali-

mentare, il colore della pelle. La stessa cosa fa, in maniera ancor più 

approfondita, Daniel Lieberman ne La storia del corpo umano. Al-

tri si concentrano invece sulle caratteristiche psicologiche: di come 

funziona il nostro cervello parlano Ken Richardson in Che cos’è 

l’intelligenza e Gary Marcus ne La nascita della mente, mentre 

Boncinelli con Il cervello, la mente e l’anima mette i puntini sulle i 

sulle diverse funzioni emozionali e cognitive. Particolarmente intri-

gante, e dibattuta, è l’origine dei comportamenti morali: trovi tre 

diverse spiegazioni, ad esempio, fornite da Emanuele Coco in Egoi-

sti, malvagi e generosi, da Frans De Waal in Naturalmente buoni e 

da Marc Hauser in Menti morali. O ancora, interessantissima è la 

ricerca sulle origini e soprattutto sul peso del linguaggio nella svolta 

evoluzionistica verso il primato della “cultura”: vedi ad esempio 

Dalla nascita del linguaggio alla babele delle lingue, di Robin 

Dunbar o Origini del linguaggio. 

Possono poi risultare intriganti alcuni studi sulla specificità di 

genere: L’animale donna, di Desmond Morris è “politicamente” 

molto corretto, ma fa un ritratto esauriente delle caratteristiche 

“zoologiche” femminili, mentre L’origine della donna, di Elaine 

Morgan, risente di una smaccata impostazione femminista (è stato 

scritto agli inizi degli anni settanta dello scorso secolo), ma offre an-

che intuizioni illuminanti e una scrittura molto divertente.  

Se poi vuoi andare oltre, o meglio, risalire più indietro ancora, 

leggiti per iniziare La mente animale, di Enrico Alleva. 
 

Quanto ai testi classici dell’evoluzionismo, quelli ci sono pro-

prio tutti. Al solo Darwin è consacrato un intero ripiano, tra le cose 

sue (cinque diverse edizioni de L’origine della specie)e l’infinita se-

rie di titoli che lo chiamano in ballo, che va da Darwin e le Galapa-

gos fino a Colpa di Darwin, passando per La sacra causa di Dar-

win, Gli errori di Darwin e Ripensare Darwin).  

La storia dell’evoluzionismo è invece raccontata in Una lunga 

pazienza cieca di Giulio Barsanti, e ne La sacra causa di Darwin, 

di Desmond e Morris, i due maggiori biografi dello scienziato ingle-

se. Una narrazione riassuntiva puoi trovarla anche in uno dei tanti 

libri di Giorgio Odifreddi, In principio era Darwin. 
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È una storia tutt’altro che noiosa. Intanto l’evoluzionismo è sta-

to combattuto da ogni sponda, da destra e da sinistra, dalle religioni 

e dalle ideologie. In alcuni stati degli USA ancora oggi non viene in-

segnato nelle scuole. Ma soprattutto ha dato origine a molte inter-

pretazioni forzate, lontanissime da quella originaria di Darwin, al-

cune delle quali avvallano il razzismo. Come questo abbia potuto 

accadere lo spiega il solito Gouldin Intelligenza e pregiudizio, ma 

trovi poi qui molti altri testi sull’argomento, da L’invenzione della 

razza di Guido Barbujani a Il razzismo di Pierre-André Taguieff e 

Lo spazio del razzismo di Michel Wierviorka. E con essi cambiamo 

scaffale e ci addentriamo nella storia delle idee. 
 

 

 

 

Pensare 
 

Alla storia delle idee avevo riservato quindici anni fa uno spazio 

ancora più ristretto. Non che considerassi questo settore meno im-

portante di altri, ma mi sembrava un po’ prematuro per un tuo pos-

sibile interesse. E anche, lo confesso, perché tutto sommato riesce 

difficile circoscriverne l’ambito. Ci provo ora, sperando di non fare 

troppa confusione. 

La storia delle idee si situa ad una specie di crocevia dove con-

fluiscono diverse discipline: indaga praticamente tutti i campi del 

sapere, dalla storia della filosofia a quelle della letteratura e della 

scienza, dalla storia delle religioni o delle arti a quella politica e so-

ciale, cercando di mettere in luce gli schemi, i codici, i paradigmi 

che le orientano e analizzando le dottrine e le ideologie che ne con-

seguono. Coglie di quegli schemi e di quei codici le evoluzioni, le 

persistenze, le discontinuità, e mostra come le rotture “concettuali” 

trovino poi riscontro sul piano materiale, nell’economia, nelle isti-

tuzioni politiche, nei rapporti sociali. Insomma, per dirla in parole 

povere, si occupa di identificare i fili che tengono assieme un po’ 

tutto l’agire umano, e che gli trasmettono un senso. Non è una 

quindi una disciplina, ma una sovra-disciplina, che si nutre di tutte 

le altre.  

Di conseguenza qui puoi trovare autori che assommano compe-

tenze disparate e rappresentano il meglio del pensiero della seconda 
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metà del secolo scorso. La gran parte di essi sono, naturalmente, 

ebrei.  

Di Isaiah Berlin ti ho già ampiamente parlato, ma vale la pena 

tornarci. Ha svolto la sua riflessione a cavallo tra politica e filosofia, 

ponendo essenzialmente il problema della convivenza di valori fon-

damentali come libertà e giustizia, che sono compatibili, ma solo 

quando si trova la giusta ricetta e il giusto dosaggio degli ingredien-

ti. Essendo un realista e un “moderato”, che prendeva le distanze da 

ogni ideologia e cercava di far lavorare il buon senso, non gode in 

Italia di una grande popolarità. Il che di per sé non sarebbe un ma-

le, perché un pensatore non deve essere popolare (essere popolare 

significa di solito o pensare in maniera poco originale o cercare vo-

lutamente il consenso attraverso la stravaganza). Ma Berlin non è 

popolare nel senso che non lo leggono nemmeno coloro che tratta-

no gli stessi suoi temi e dovrebbero comunque confrontarsi con lui, 

avendo senz’altro molto da imparare. Se proverai a seguire il dibat-

tito politico, cosa che mi pare improbabile (e ti capisco), dubito che 

lo sentirai nominare. Eppure i suoi scritti, quelli che trovi raccolti in 

Quattro saggi sulla libertà, ne Il legno storto dell’umanità e ne Il 

riccio e la volpe rimarranno fondamentali. Bada però di non atten-

derti analisi entusiasmanti: anzi, a dirla tutta l’entusiasmo, quello 

che facilmente scivola nel fanatismo, nella pretesa di perfezione, è 

proprio ciò contro cui ci mettono in guardia. Berlin è un fautore del 

compromesso, non di quello basso e meschino, bensì di quello intel-

ligente, che nasce dall’uso della razionalità e dal senso di responsa-

bilità. Per questo dalle nostre parti non incontra. 

Un’altra mente coi fiocchi è quella di George Steiner. Tecnica-

mente Steiner sarebbe un critico letterario: in realtà nei suoi saggi, 

sotto le specie di radiografie dei più importanti temi letterari, pas-

sano diagnosi impietose sullo stato generale della nostra società. 

Come puoi constatare, a breve avrà diritto anche lui come Leopardi 

e Darwin ad un ripiano tutto suo, perché gran parte delle sue opere 

le avevo già reperite in francese prima che fossero pubblicate anche 

in Italia, e naturalmente le ho poi prese anche nella nostra lingua. 

Non sto ad elencarti tutti i titoli, sono lì: posso però dirti che potre-

sti trovare già oggi interessanti almeno alcuni dei saggi contenuti in 

Dopo Babele, dove parla del linguaggio, in Nostalgia dell’assoluto, 
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conversazioni sull’utopia, e in Nessuna passione spenta, che a di-

spetto del titolo analizza la tristezza del pensiero contemporaneo.  

Steiner ha anche scritto uno dei libri che avevo in mente di 

scrivere io e che non ho mai scritto. Si intitola, guarda un po’, “I li-

bri che non ho scritto”. Tuttavia l’impostazione non è esattamente 

quella che io avrei dato, per cui l’alibi cui mi aggrappo sempre (lo 

hanno già fatto altri, e meglio) non regge. In sostanza sviluppa la 

traccia di quelli che avrebbero potuto essere saggi fondamentali, ma 

lo fa in maniera tale che le tracce diventano esse stesse fondamenta-

li. Prendi ad esempio uno degli argomenti che più mi hanno da 

sempre intrigato, la natura dell’ebraismo e le cause remote 

dell’antisemitismo. Per Steiner queste ultime sono da ricondurre 

all’introduzione del monoteismo, che responsabilizza in maniera 

pesante gli uomini nei confronti di Dio, mentre il politeismo conce-

de maggiori margini di libertà, lascia delle scappatoie. Ovvio che 

sotto sotto gli umani rimpiangano quest’ultimo. E così quando, co-

me alla fine del Settecento e poi nuovamente dell’Ottocento, le tra-

sformazioni economiche e sociali si fanno pesanti e le illusioni illu-

ministiche e positivistiche relative al progresso crollano, si crea lo 

sconcerto, la paura di una perdita di senso (quello che Leopardi 

chiama “il tedio”), e scatta la caccia al capro espiatorio. “Meglio le 

tenebre della noia” è il grido di battaglia che informa tutto il Ro-

manticismo e le sue appendici novecentesche, innescando un im-

pulso suicida che sfocerà nelle due guerre mondiali: e in questo 

quadro di autodistruzione si inserisce anche il genocidio ebraico. 

Mi sono attardato a riassumere questa interpretazione perché 

credo possa essere tranquillamente (insomma!) applicata ai tempi 

nostri: per dimostrarti cioè come queste letture possano fornirti gli 

strumenti per una interpretazione del presente che nessuna analisi 

politica o sociologica sarà mai in grado di fornirti. Pensatori come 

Steiner o Berlin non partono mai dalla declinazione attuale di idee, 

idealità o ideologie. Vanno direttamente alla matrice, alla sostanza: 

identificano degli archetipi. 
 

Lo stesso vale per le opere di Sebastiano Timpanaro. Quelle che 

trovi qui sono frutto di una ricerca appassionante e frenetica. La fi-

gura di questo filologo è infatti diventata per me addirittura 
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un’ossessione, quasi come per Humboldt. Un’ossessione perché i 

suoi libri erano, e sono tuttora in gran parte, praticamente introva-

bili, e perché avendolo scoperto con colpevole ritardo - Timpanaro 

lo conoscevo, ma solo superficialmente, come uno dei tanti nomi 

della critica leopardiana, e non lo avevo mai letto con attenzione – 

ero impaziente di rifarmi, e di rendergli giustizia. Anche lui è molto 

più considerato all’estero che in Italia, probabilmente perché pur 

essendo “di sinistra”, addirittura un militante, risulta scomodo per 

una cultura di sinistra che si nutre ormai solo di slogan e di igno-

ranza. 

Perché questa infatuazione per Timpanaro? Per vari motivi. 

Uno è di carattere etico. Era una persona incredibilmente schiva, 

onesta e coerente, tratti assolutamente non comuni negli intellet-

tuali italiani (ma anche più genericamente negli intellettuali tout 

court). Poi c’è il suo rapporto con Leopardi. È il critico che lo ha ca-

pito meglio, e che ha saputo sottrarlo anche alle interpretazioni 

“progressiste” di una sinistra che lo ha scoperto solo dopo centocin-

quant’anni, e restituirlo alla sua assoluta laicità. C’è anche il rappor-

to col marxismo. Magari in questo sono un po’ meno consonante, 

ma devo ammettere che ne dà una interpretazione innovativa e o-

nesta. C’è ancora l’importanza attribuita alle scienze naturali per la 

comprensione della storia. E infine c’è lo smascheramento di quel 

grande bluff che è stata nel secolo scorso la psicanalisi. Avrai capito 

adesso perché è diventato un mio imprescindibile referente. 
 

Questi sono i fondamentali: ma gli autori che possono dare un 

contributo particolare alla tua comprensione del mondo non riem-

piono solo i due ripiani d’angolo, sono poi sparsi un po’ dovunque, 

in tutte le altre sezioni. Non è il caso di citarli tutti. Spero che a bre-

ve tu scopra Christopher Lasch (Il paradiso in terra, La rivolta del-

le élites) o Elias Canetti, del quale in realtà ti avevo già parlato (co-

minciando dall’autobiografia, La lingua salvata, Il frutto del fuoco), 

o Harold Bloom (Il canone occidentale). E a quelli che mi sembrano 

i tuoi interessi preminenti può dare risposte immediate Norbert E-

lias (La civiltà delle buone maniere, Humana conditio). Insomma, 

non ti basterà una vita per goderti tutti questi tesori, come non è 

bastata a me. Ma tu almeno potrai scegliere per tempo. 
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La storia delle idee percorre strade diverse. A volte l’analisi par-

te dalla storia del costume ma va poi oltre, perché non si limita a te-

stimoniare le trasformazioni ma cerca di interpretarle e di coglierne 

le ricadute a livello dei modi di pensare, oppure di indagare le con-

tinuità che caratterizzano determinati popoli e culture. Direi che 

rimane attualissimo ed esemplare in questo senso il Discorso sullo 

stato presente degli italiani del Leopardi, e che in Italia la fustiga-

zione dei costumi è stata sempre uno sport molto diffuso. Ma per 

capire il mutamento antropologico e quello paesaggistico ambienta-

le negli anni ottanta dello scorso secolo ti conviene leggere La pre-

valenza del cretino, di Fruttero e Lucentini e magari il Viaggio in 

Italia di Ceronetti. Garantisco che ti divertirai. 
 

 

 

 

Ricordare 
 

E arriviamo finalmente all’ultima sezione, la più consistente di 

tutta la biblioteca, quella che le che le dà l’impronta e che dovrebbe 

interessarti in maniera particolare, visto che hai deciso recentemen-

te di passare alla facoltà di Storia. Confesso di non aver ben capito 

quali considerazioni ti abbiano indotto a questa scelta, ma certa-

mente non erano di carattere opportunistico. Sotto il profilo degli 

sbocchi lavorativi è un autentico salto nel buio. È vero anche che il 

non puntare a uno sbocco preciso consente di tenersene aperti mol-

ti: ma in questo caso occorrerà, al momento giusto, che tu abbia i-

dee su ciò che intendi fare della tua vita molto più chiare di quanto 

non sembrino oggi. Detto ciò, e sperando che la maturazione arrivi 

il prima possibile, ti confesso che la cosa in fondo mi ha molto grati-

ficato. Se non altro il patrimonio librario specifico che ho accumula-

to in sessant’anni continuerà ad avere un senso. Se poi lo vorrai, po-

trai approfittare anche di quel po’ di conoscenze che ne ho tratto.  

Per il momento, non volendola tirare troppo in lungo, mi limito 

a segnalarti alcune cose che mi sembrano interessanti, oltre che per 

il valore intrinseco, per le lezioni di metodo che potrebbero fornirti.  

Le ultime acquisizioni nella sezione di Storia spaziano dalle ori-

gini al mondo contemporaneo, ma sono state significativamente 

condizionate da una lunga ricerca sulle origini della pòlis (La vera 
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storia della guerra di Troia). Ho raccolto quindi soprattutto opere 

relative alla storia greca, ma anche a quella delle donne, oltre che al-

la filosofia e al teatro greco comico e tragico. E ho vista confermata 

per l’ennesima volta una verità che viene ripetuta almeno a partire 

dal Rinascimento: ad ogni rilettura i classici ti offrono l’occasione 

per scoprire qualcosa di nuovo. Questa verità la diamo talmente per 

scontata che poi non la traduciamo in una prassi: in spiccioli, non li 

rileggiamo quanto dovremmo, a volte non li rileggiamo affatto e ci 

fermiamo ad una conoscenza puramente scolastica (che significa 

svogliata e imbalsamata). Ora, di per sé i classici, se ti rivolgi a loro 

come a busti di marmo, ovviamente non parlano: sta a noi cercare 

di rianimarli con una frequentazione calda e non reverenziale, e 

guadagnarci quella confidenza che consente di porre le domande in 

una maniera nuova: le risposte in questo caso arriveranno sempre, 

spesso molto diverse da quelle che ci si attendeva.  

Su questi argomenti hai adesso a disposizione, oltre a edizioni 

filologicamente accurate di tutti i testi fondamentali, una piccola bi-

blioteca tematica, nella quale spiccano una volta tanto gli studiosi 

italiani: ci sono i saggi di Luciano Canfora (ad esempio La crisi 

dell'utopia, Aristofane contro Platone, o ancora Il mondo di Atene e 

Il viaggio di Artemidoro), che non mi trova sempre in sintonia per 

quanto concerne le interpretazioni ma è senz’altro uno dei migliori 

studiosi in assoluto del periodo; nonché quelli di Eva Cantarella, a 

partire da L’ambiguo malanno a Secondo natura, e poi Itaca e Ip-

popotami e sirene. Sono autori che possiedono il dono di una scrit-

tura semplice e di una trattazione coinvolgente, soprattutto la Can-

tarella, che è la meno ideologicamente orientata. Altri in realtà mi 

convincono solo in parte: Piero Boitani, ad esempio, e tutta la serie 

di opere sue molto “patinate” su Ulisse o sulla mitologia greca, che 

comunque rimangono un’utile miniera di spunti.  

Le vere illuminazioni arrivano però da E. Dodds. Ne I greci e 

l’irrazionale ti porta a rileggere in una chiave completamente nuova 

cose che già credevi di conoscere. Ne vengono fuori interpretazioni 

di atteggiamenti, credenze e paure del mondo ellenico antico che 

appaiono immediatamente come le più logiche, addirittura ovvie, 

ma alle quali non avevi affatto pensato. E soprattutto lo fa senza ec-

cessivi squilli di tromba: non vuole spiazzare e stupire il lettore, ma 
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semplicemente aiutarlo a capire. È un ottimo esempio di quanto ti 

dicevo poco sopra. 

Più controverso è invece Atena nera, dove Martin Bernal so-

stiene la tesi di una figliazione diretta della cultura occidentale, at-

traverso quella greca, dalla tradizione sapienziale afroasiatica (quel-

la degli Egizi e dei Fenici in particolare). Il legame è stato negato o 

minimizzato nell’Ottocento e nella prima metà del Novecento da 

quello che Bernal chiama “modello storiografico ariano”, che come 

puoi ben immaginare rimanda invece la paternità alle migrazioni 

indoeuropee e sposa l’idea di una civiltà europea originaria. Ora, in 

effetti i Greci stessi attribuivano a tutti i loro sapienti, da Solone a 

Pitagora, esperienze di tipo quasi iniziatico in Oriente, ciò che con-

fermerebbe in linea di massima la bontà della tesi di Bernal: ma 

quest’ultimo si affida a una serie di azzardi filologici ed etimologici 

talmente forzati da perdere ogni credibilità scientifica. Ciò che sem-

bra importargli non è tanto ricostruire la realtà di quegli influssi 

quanto affermare una sorta di primogenitura africana della civiltà. 

Lo fa in qualche modo gridando la sua verità, come se il tono di voce 

potesse da solo compensare la carenza di rigore e di conoscenze, un 

po’ come accade ormai in tutti i confronti, specialmente in quelli te-

levisivi: e così anche quel che c’è di vero e di stimolante nella sua ri-

costruzione viene banalizzato dalla forzatura ideologica.  
  

Il dibattito suscitato da questa opera è emblematico. Da un lato 

stanno gli specialisti accademici europei, che esigono che ogni tesi, 

per poter essere presa in considerazione, debba essere sorretta da 

argomentazioni filologicamente corrette, dall’altro gli intellettuali di 

colore, soprattutto quelli statunitensi, che accusano la scienza stori-

ca “tradizionale” di fondarsi su criteri che esaltano di per sé 

l’eccezionalità “bianca” e i suoi esiti, materiali e morali. Per colmo di 

paradosso qualcuno è arrivato anche a tacciare Bernal di sudditanza 

nei confronti della cultura occidentale, perché avrebbe posto la cul-

tura africana su una linea di continuità con la prima, come a cercare 

di nobilitarla, invece di concederle una dignità autonoma.  

Capisco che la diatriba ti parrà noiosa e per qualche aspetto an-

che patetica, ma se ti occuperai di storia certe cose devi fissartele 

subito in testa: la storia non è una scienza esatta, non può esserlo 
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per la natura stessa dell’oggetto di cui tratta, ma nemmeno può es-

sere ridotta a pura opinione. C’è una via di mezzo, che va garantita 

non solo dall’onestà intellettuale ma anche dalla professionalità del-

lo storico. In questo caso specifico, ad esempio, la figliazione non la 

si può ignorare, ma è anche innegabile che la cultura dell’occidente 

ha preso ad un certo punto una strada tutta sua, buona o cattiva che 

la si voglia considerare. In senso più generale, occorre diffidare di 

ogni interpretazione che piega i fatti al servizio di una causa: quan-

do anche quella interpretazione potesse apparirti intuitivamente ve-

ra, non sarebbe comunque corretta. I fatti non devono essere “pie-

gati”, ma “spiegati”. L’unica causa giusta per lo storico è quella 

dell’approssimazione alla verità, e l’unica verità per lo storico è 

quella della ricostruzione il più possibile accurata e fondata di quan-

to è accaduto. Spero che tu abbia sempre delle opinioni, che le colti-

vi autonomamente anziché lasciartele imporre e che abbia la forza 

di esprimerle e di difenderle: ma spero anche che se abbraccerai 

questo lavoro saprai tenerle al loro posto. 
 

Non vorrei con questo aver guastato il tuo entusiasmo per la 

storia. Intendevo solo ribadire che fare le cose con passione è bello, 

ma il vero piacere sta nel farle bene. Per tornare a noi, io ho cercato 

ad esempio in quest’ultimo periodo di coprire con un po’ più di me-

todo tutte le aree bianche, le terre che erano rimaste inesplorate nel 

mio atlante storico. E così la sottosezione di Storia romana, che era 

già piuttosto ampia e coperta, si è arricchita soprattutto di biografie, 

da quelle di Cesare e di Augusto a quelle dei grandi nemici di Roma, 

Annibale e Spartaco in testa, fino a Cicerone, a Plinio e a Lucrezio. 

 Le biografie, quando non sono raffazzonate o puramente pet-

tegole, ti consentono di guardare ai fatti da un’altra angolatura. La 

nostra immaginazione storica ci porta a visualizzare ciò che è acca-

duto duemila e passa anni fa come un grande scenario animato sul-

lo sfondo da conflitti, congiure, trattati, o da attività che percepiamo 

solo come cifre e dati economici. Ma quando questo scenario è at-

traversato in lungo e in largo da un personaggio vengono in primo 

piano i particolari, ci si avvicinano, si definiscono. Dopo aver letto 

l’Augusto di Luciano Canfora mi sembrava di aver vissuto per cin-

quant’anni nella Roma del massimo splendore.  
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Lo stesso vale per ogni periodo, e quindi anche per la storia 

medioevale. In questa sezione però, anche se le biografie hanno da-

to un apporto consistente, le novità più interessanti riguardano le 

storie delle varie popolazioni e delle diverse culture che con quella 

europea sono venute a contatto nel corso di un millennio: Unni, Go-

ti, Avari, Arabi, Normanni, Saraceni, Mongoli, Turchi, ecc … Bernal 

non potrebbe dire che mi manchi l’interesse per le culture non eu-

ropee. In verità c’è di mezzo senz’altro anche un esotismo ancora 

eurocentrico, la curiosità per mondi, personaggi, vicende e tradizio-

ni che ho conosciuto quasi sempre solo di sponda, quando facevano 

irruzione nella storia del nostro continente. Leggendo Gli arabi e 

l’Europa, di Norman Daniel, o I mussulmani alla scoperta dell’ Eu-

ropa, di Bernard Lewis, o ancora Girotondo cinese, di Jonathan 

Spence, e ultimamente Il divano di Istanbul di Alessandro Barbero, 

ho sentito diminuire notevolmente la distanza, sia temporale che 

spaziale, e ho anche capito la consonanza che entrambi abbiamo 

avvertito nel corso del recente viaggio in Turchia (temo però che 

oggi l’avvertiremmo molto meno). 
 

Al momento comunque mi sembra che al centro dei tuoi inte-

ressi ci sia la nascita della modernità. Bene, l’argomento ha trovato 

trattazioni eccellenti soprattutto nella storiografia inglese e in quella 

francese. In un volume che ho preso, lo confesso, solo per il richia-

mo del titolo (Tour de France), Richard Cobb studia il periodo im-

mediatamente precedente o immediatamente successivo la rivolu-

zione in un’ottica che si discosta molto da quella dei suoi colleghi di 

qua della Manica. Ma in generale è interessante vedere come le 

stesse vicende assumano una diversa coloritura a seconda delle 

scuole storiografiche. I punti di vista adottati la dicono lunga sul ca-

rattere e sulle tradizioni di studio delle varie culture nazionali. 

Prendi L’ancien régime, di Pierre Goubert, e Il mondo che ab-

biamo perduto, di Peter Laslett. Parlano dello stesso periodo, la so-

cietà preindustriale tra XVII e XVIII secolo: ma mentre il francese 

analizza il clima istituzionale, i poteri, la demografia, i regimi di 

proprietà, ovvero gli aspetti più marcatamente quantitativi, il se-

condo racconta la quotidianità della vita, la fame, la condizione dei 

figli illegittimi, i livelli di istruzione, ecc … E soprattutto, pone 
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l’accento sulla trasformazione. Questo è senz’altro spiegabile col fat-

to che in quei due secoli l’Inghilterra, sotto la spinta della rivoluzio-

ne industriale, ha letteralmente cambiato pelle, al contrario della 

Francia dove la situazione è rimasta cristallizzata e a scuoterla è do-

vuta arrivare, in ritardo di duecento anni, una rivoluzione politica: 

ma c’è dietro anche una attenzione tutta anglosassone per i fattori 

di mutamento, laddove i francesi guardano più alla continuità. Il 

tema magari non ti appassionerà molto, ma se guardi ad esempio 

alla storiografia militare trovi opere come La rivoluzione militare di 

Geoffrey Parker o Caccia al potere di William Mc Neill che ti fanno 

perfettamente comprendere quali ricadute sociali, economiche e 

culturali possano avere le innovazioni negli armamenti e la conse-

guente adozione di tattiche e di strategie completamente diverse. In 

genere non ci riflettiamo molto, ma c’è una sinistra correlazione tra 

la crescita dell’aspettativa di vita, che sottintende miglioramenti e-

conomici, politici e culturali, e lo sviluppo quantitativo e qualitativo 

della capacità di dare la morte. 

Gli inglesi sono inoltre, a dispetto del loro sciovinismo, molto 

curiosi di ciò che accade a casa d’altri, per cui troverai grandi affre-

schi sulla storia italiana, francese, tedesca o russa, cose come 

L’impero degli Asburgo di C. A. Macartney o la Storia della Ger-

mania di Alan Taylor. E prendono anche posizione, nel senso che 

una vicenda, un personaggio, un pezzo di storia li squadrano da o-

gni lato e poi danno un giudizio, tirano una conclusione, spesso 

molto anticonformista (qualcuno direbbe che esprimono in questo 

modo la loro radicata presunzione di superiorità). Taylor, ad esem-

pio, ha suscitato un sacco di polemiche arrivando alla conclusione 

poco “politicamente corretta” che i tedeschi, stante la loro storia, 

erano praticamente destinati a scivolare nel nazismo. 

I continentali invece, e i francesi in particolare, sulla scorta del-

la tradizione delle Annales guardano maggiormente alla “cultura 

materiale” e tendono a scorgere nei mutamenti economici, di gran-

de o di piccolo impatto, gli indicatori più significativi: ma lasciano 

poi che le conclusioni uno se le tragga da solo. A loro volta i tedeschi 

prestano attenzione soprattutto ai cambiamenti istituzionali e reli-

giosi: se vuoi degli studi accurati sulle trasformazioni della nobiltà, 

o sulla nascita delle istituzioni statali, puoi rivolgerti a Otto Brun-
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ner, Vita nobiliare e cultura europea, mentre per il luteranesimo 

dovrai leggere almeno la Storia della riforma di Joseph Lortz e Er-

win Iserloh. E visto che ho accennato all’importanza delle biografie, 

tieni presente senz’altro Franz Herre, che ha raccontato con preci-

sione davvero tedesca le vite di Francesco Giuseppe, di Bismarck e 

di Metternich. 

Ora, è chiaro che sto schematizzando molto all’ingrosso, e che 

poi ciascuno ha i suoi interessi particolari, un suo metodo per svi-

lupparli e un suo modo per raccontarli: ma credo che un po’ di veri-

tà in queste categorie ci sia, e che in fondo sia anche utile andarle di 

volta in volta a verificare. Credo però soprattutto che il carattere na-

zionale, frutto di una tradizione culturale che per gli inglesi è ormai 

millenaria, si manifesti nel loro caso in una naturale ironia, intesa 

come capacità di distacco (loro lo chiamano understatement), che 

non è superficialità, al contrario, è rigore applicato al lavoro senza 

che il lavoro stesso diventi una “causa”. 

Il risultato è una scrittura storica leggibile e coinvolgente, ma 

che non sacrifica nulla alla completezza. Non potrai fare il confron-

to con i goffi tentativi di imitazione nostrana rappresentati ad e-

sempio dalla Storia d’Italia di Montanelli e Gervaso, volutamente 

esclusa da questi scaffali, perché sto parlando di studi e di studiosi 

seri, che non vanno a rovistare nei comodini da notte. La differenza 

però la avverti anche rispetto a storici la cui competenza è garantita. 

Prendiamo ad esempio quell’Alessandro Barbero che già conosci 

per aver letto libri suoi ed averlo ascoltato, anche dal vivo. Barbero 

cerca di raccontare la storia senza appesantirla di apparati di note o 

di un linguaggio troppo tecnico o paludato: è un tentativo lodevole, 

lui è bravo, conosce bene le cose di cui parla (anche se si occupa in 

effetti di un arco di tremila anni), tende giustamente a “sdramma-

tizzare”. Il risultato sono buoni libri, che possono indurre a leggere 

storia anche persone che non coltivino un interesse specifico per la 

disciplina: un’ottima divulgazione, insomma. Eppure, in questo tipo 

di scrittura “all’inglese” io colgo qualcosa di forzato. Si sente che 

Barbero “vuole” essere divertente. Non è un difetto suo, è un tratto 

del carattere italiano. Don Abbondio direbbe che chiaramente se 

uno l’understatement non ce l’ha non se lo può dare. Noi non lo ab-

biamo, loro per il momento ancora si. Per questo la grande storia è 
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quella inglese, e se vorrai entrare nel suo tempio prima o poi dovrai 

migrare a Cambridge.  
 

Devo poi tornare su un tasto che avevo già toccato quindici an-

ni fa e sfiorato un paio di pagine sopra, ma solo per segnalarti che 

non è cambiato nulla; troverai qui pochissime opere di autori asiati-

ci, arabi o africani. Non sono io a discriminare: il ritardo in questo 

campo rimane enorme, studi di autori extraeuropei proprio non se 

ne pubblicano, e quelli pubblicati spesso non reggono affatto ad un 

esame critico, sono solo lavori propagandistici o atti di accusa. 

Questo ripropone il problema: perché i non europei, con la par-

ziale esclusione degli americani, sembrano non amare la storia? 

Davvero la storia come è stata scritta sino ad oggi in occidente è un 

falso clamoroso, oppure proprio non è compatibile col loro modo di 

pensare e di valutare i fatti? Cercare la risposta in una sorta di mil-

lenaria “esclusione” è davvero un atteggiamento molto eurocentri-

co: prima che l’occidente tra pause e scatti in avanti arrivasse a do-

minare (per meno di un secolo) tutto il globo la storia ha continuato 

a svolgersi anche in ogni altra parte del mondo. Solo, non è stata re-

gistrata e raccontata, o lo si è fatto in maniera molto parziale.  

Non è un problema da poco: soggettivamente, perché mette in 

discussione l’oggetto di una passione che ha informato per tutti 

questi anni la direzione dei miei interessi, che ha dato senso oserei 

dire a tutta la mia vita culturale, e che a quanto pare potrebbe darla 

anche alla tua; e oggettivamente perché rimette in discussione il 

senso di tutta una civiltà. Io credo che non vedrò ormai grandi cam-

biamenti nell’approccio alla narrazione storica, ma colgo nitida-

mente quello già in atto, che considero decisamente negativo, di 

una abdicazione alla storia in favore della memoria: e temo che se 

questa deriva non verrà arginata l’oggetto dei tuoi studi, domani, 

sarà molto diverso da quello che ti ha spinto ad essi oggi.  

Mi spiego. Sopra ho parlato di “esclusione dalla storia”. Bene, 

se c’è qualcuno che è stato escluso, non dalla storia ma senz’altro 

dal suo racconto, sono le donne. Oggi mi risulta che tra gli iscritti al-

la tua facoltà le femmine siano in maggioranza, ma certamente le 

cose non stavano così almeno fino a una quarantina d’anni fa. Il 

motivo era banale: le ragazze erano molto più interessate alla lette-
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ratura, che era anzi diventata un tramite attivo o passivo di emanci-

pazione, che non ad una storia nella quale le donne sembravano 

non aver avuto alcuna parte. L’emergere negli ultimi tempi di stori-

che di livello come Eva Cantarella o Chiara Frugoni è legato alla a-

pertura nell’alveo storico di nuovi ambiti, primo tra tutti appunto la 

storia delle donne. Ora, la Cantarella ad esempio, dopo aver esordi-

to con studi sulla condizione femminile nel mondo greco o romano, 

da Un ambiguo malanno a I bassifondi dell’antichità, è poi passata 

a trattare temi di ordine molto più generale, nei quali la connota-

zione “di genere” ha un rilevo molto minore.  

Ho però l’impressione che per il momento siano ancora poche 

le studiose in grado di fare come lei il salto di prospettiva. Forse è 

ancora troppo urgente l’esigenza di portare alla ribalta un ruolo 

femminile sino ad oggi misconosciuto, ma forse si tratta proprio di 

una diversa disposizione, apparentabile in un certo qual modo a 

quella delle culture non europee.  
 

Rischio a questo punto davvero di annoiarti. Procedo quindi, 

non senza averti però fatto notare che il settore è stato ultimamente 

arricchito anche da acquisizioni “di pregio”: volumi di fattura ele-

gante, editi da Franco Angeli, che non avrei mai potuto permettermi 

se non mi si fosse presentata un’autentica occasione. Una serie rac-

coglie le testimonianze di esploratori, mercanti, diplomatici o sem-

plici viaggiatori in paesi esotici, o che tali apparivano comunque tre 

o quattro secoli fa, corredate da raffinatissime illustrazioni fuori te-

sto. Sono opere che nella sostanza appagano molto più l’occhio che 

la sete di conoscenza, ma aprono comunque degli spiragli su aspetti 

curiosi o meno conosciuti della storia. Un’altra serie racconta invece 

gli antichi stati italiani, dalla repubblica di Venezia ai granducati va-

ri, e anche in questo caso il valore dell’iconografia è molto superiore 

a quello storiografico. Il vero “pregio” a mio giudizio sta nel fatto 

che stimolano a sfogliarli anche per pura curiosità, o alla ricerca di 

un godimento estetico, senza che debba esserci dietro una precisa 

motivazione di ricerca: e fatalmente inducono poi a una lettura che 

non era nelle intenzioni originarie, quella dalla quale arrivano in 

genere le sorprese e le scoperte più gradite.  
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Andiamo comunque finalmente a concludere. Rimane solo la 

storia contemporanea. Qui la grande scoperta, purtroppo anche 

questa molto tardiva, è costituita da Tony Judt. Judt è (era: pur-

troppo è già scomparso) un mio coetaneo, del quale dovrai leggere 

prima o poi, possibilmente prima, Postwar, quel volumone di mille 

pagine che in questo momento è ancora accampato sulla mia scri-

vania. È uno splendido esempio di come si dovrebbe scrivere la sto-

ria. Ma leggiti anche Il tempo dell’oblio, che ti farà conoscere molti 

di quei protagonisti “poco ortodossi” delle vicende e del pensiero 

più recenti che nei manuali non compaiono mai, così come Nove-

cento ti condurrà per mano alla conoscenza della storia culturale di 

un intero secolo.  

Judt scrive: “Non solo non siamo riusciti a imparare granché 

dal passato … ma ci siamo convinti che il passato non ha nulla di 

interessante da insegnarci”. È la fotografia dell’atteggiamento dif-

fuso oggi nei confronti della storia. Ma non si limita alla triste con-

statazione: si impegna poi in prima persona a dimostrare che è an-

cora possibile fare storia senza cedere alle tentazioni della polemica 

di parte e alle scappatoie della narrazione per compartimenti.  
 

Il passato, che comprende anche quello prossimo, avrebbe mol-

tissimo da insegnarci, se solo provassimo a distogliere lo sguardo 

dai nostri piedi per vedere come le tracce che lasciamo incrocino 

quelle di tanti cammini diversi. Se lo sguardo lo alzerai su questi 

scaffali, se lo farai scorrere su questi volumi, potrai riconoscere 

molti di quei cammini: dorsi di ogni colore, titoli in caratteri diversi, 

edizioni rilegate o cartonate, tutti contenuti però in uno spazio in 

fondo angusto, e orientati nella stessa direzione. E capirai allora che 

questi scaffali sono la visibile, concreta metafora del faticoso e tra-

vagliato cammino dell’umanità.  
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Con questo approdo si conclude il nostro secondo viaggio. Mi 

ero ripromesso di portarlo a termine in una ventina pagine, e in-

fatti ne ho scritte il triplo. Come sempre. Ti prometto comunque 

che non ce ne saranno altri. I prossimi aggiornamenti li farai da 

sola.  

In assenza di beni materiali e immobili significativi, questa è 

l’eredità che ti lascio. Senza altri vincoli se non quello che ho posto 

all’inizio, di non disperderla. Ne farai un po’ l’uso che vorrai: non 

deve esserti d’ingombro. Io te la affido perché qualcosa di simile 

avrei voluto fosse stato fatto con me. Intendiamoci: dai miei ho 

avuto moltissimo, non mi hanno lasciato libri ma mi hanno tra-

smesso dei valori, e nei libri ho in fondo cercato solo un riscontro a 

quei valori. Ma più di una volta, in tutti questi anni, leggendo le 

biografie degli autori e dei pensatori che più mi hanno interessato, 

ho provato a pensare come sarebbe stata la mia vita se avessi avu-

to a disposizione questo patrimonio nell’età della formazione. Non 

sarebbe cambiato molto, sul piano pratico: chi aveva i numeri, 

gente come Gorkij, Hamsun o Camus, li ha tirati fuori a dispetto di 

una infanzia povera e di famiglie tutt’altro che acculturate. Io quei 

numeri non li ho mai posseduti, e quindi non ho nulla da recrimi-

nare: ma la curiosità, quella l’ho avuta da sempre, e il poter preco-

cemente rispondere ad alcune domande mi avrebbe senz’altro aiu-

tato.  

A fare che? Ma a “sapere”. È questo tutto ciò che conta, che 

non viene inficiato dalla nostra insignificanza nel tempo. Per 

quanto limitata, per quanto risibile possa sembrare la mia ricerca, 

un senso l’ho comunque trovato: e sta proprio nella ricerca stessa, 

che mi ha portato a capire quante cose non so. Sono un uomo so-

cratico. Almeno so di non sapere. E questa è una conoscenza certa, 

incontestabile.  

Alla fine, ho vinto io. 
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